原創(chuàng) 傅青 新周刊

仁科身上有著生長于南國的浪漫氣質(zhì)，也有混跡街頭的市井和江湖，還雜糅了知識(shí)分子的思辨與嚴(yán)謹(jǐn)。/受訪者供圖·紀(jì)錄片《中國這么美》劇照

如同五條人樂隊(duì)的塑料袋logo，跟仁科聊天的過程也像隨風(fēng)起舞的塑料袋一般，飄忽不定，不太受控。

仁科是一個(gè)有趣且復(fù)雜的人。他身上有著生長于南國的浪漫氣質(zhì)，也有混跡街頭的市井氣和江湖氣，還雜糅了知識(shí)分子的思辨與嚴(yán)謹(jǐn)。為此，李誕給出了一句十分貼切的形容——“南方有文化的街溜子。”

如同五條人樂隊(duì)的塑料袋logo，跟仁科聊天的過程也像隨風(fēng)起舞的塑料袋一般，飄忽不定，不太受控。當(dāng)來了興致，他會(huì)夾著英語講上一大段，言談間充滿了荒誕和幽默。也許是節(jié)目形象太過深入人心，隔著電話，都能腦補(bǔ)出他穿著半永久的皮衣、抱著膀子、時(shí)不時(shí)撩一下頭發(fā)侃侃而談的模樣。

同時(shí)，仁科也是審慎的。在被問到最近看了什么電影，他回答完，會(huì)核實(shí)一下片名是否講對(duì)，并及時(shí)作出更正。遇到那種下定義式的表達(dá)，他會(huì)打上一個(gè)問號(hào)，說：“Anyway，我覺得這個(gè)事，還是不要說得太絕對(duì)。”那種質(zhì)疑精神，用北島的話來說，就是：“告訴你吧，世界，我不相信！”

其實(shí)，在仁科那種看似“自來熟”“很能聊”的性格之外，還含混著一絲絲羞澀。這種羞澀藏在插科打諢之中，形成了他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格與他最新專輯的名稱有著某種程度的契合，那就是《一半真情流露，一半靠表演》。

2021年8月18日，五條人樂隊(duì)發(fā)布專輯《一半真情流露，一半靠表演》。/微博五條人WUTIAOREN

仁科跟阿茂都有過當(dāng)“走鬼”（流動(dòng)小販）的經(jīng)歷，仁科曾在梁文道一檔播客里笑著回憶這些往事：“我那時(shí)候很猖狂啊，就在購書中心門口賣，在正版書店門口擺攤。”梁文道問：“不擔(dān)心被抓嗎？”他回：“哎，查得很嚴(yán)，那些人很兇猛的。”仁科講話總是這樣，會(huì)莫名講得很“嗨”、很興奮，夾雜著一些壞笑，讓人很難分辨他是在開玩笑還是聊真實(shí)過往。

有著多年“走鬼”經(jīng)驗(yàn)的仁科，長期浸淫在書籍、唱片和電影當(dāng)中，結(jié)交了很多藝術(shù)家朋友，積攢了不少知識(shí)儲(chǔ)備。有人開玩笑說，仁科跟在音像店打過五年工的昆汀·塔倫蒂諾的經(jīng)歷頗為相似，電影素養(yǎng)可以約等于昆汀。這或許是一句笑談，但就像昆汀的電影一樣，你永遠(yuǎn)猜不到仁科下一秒要說什么，以及對(duì)什么表現(xiàn)出興趣。

最近，仁科錄制了一檔名為《中國這么美》的節(jié)目。節(jié)目開頭，他坐在高鐵靠窗的位置翻看雜志，邊看邊介紹：“這是那個(gè)大門樂隊(duì)，The Doors，吉姆·莫里森。”導(dǎo)演王圣志問他：“你最近還在看別的書嗎？”仁科回答：“有啊，在看韓東的短篇。”王圣志說：“他去年出了一本《五萬言》，第一篇第一句寫的就是‘最好的游記都是異鄉(xiāng)人寫的’。”仁科說：“對(duì)對(duì)對(duì)，我也覺得這個(gè)好，我完全贊同啊，異鄉(xiāng)人才能抽離出來嘛，陌生，好奇，對(duì)吧！”

王圣志是個(gè)隨性的人，當(dāng)隨性的導(dǎo)演遇到隨性的五條人，便碰撞出了不一樣的感覺。節(jié)目快結(jié)束時(shí)，仁科和導(dǎo)演兩個(gè)人“勾肩搭背”走在巖洞中，探討成功與失敗，并再次聊到《五萬言》。王圣志說：“韓東在書里說了，寫作只是他度過時(shí)間的一個(gè)方式，不是拿來成功的。”仁科說：“一樣啊，其實(shí)做音樂也是這樣的。這樣吧，等我哪天失敗了，你還來拍我好不好，還把地點(diǎn)鎖定在這里。”他說完，對(duì)著鏡頭傻笑。

《中國那么美》節(jié)目快結(jié)束時(shí)，仁科和導(dǎo)演兩個(gè)人“勾肩搭背”走在巖洞中，探討成功與失敗，并再次聊到《五萬言》。/受訪者供圖·紀(jì)錄片《中國那么美》劇照

自《樂隊(duì)的夏天2》出圈后，五條人肉眼可見地紅了，生活被工作填得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過對(duì)比走紅前后，他們對(duì)待生活恣意瀟灑的態(tài)度一以貫之。用史航的話來說就是：“五條人不怕捧，也不怕踩，他們就是你我故鄉(xiāng)的泥土。一點(diǎn)風(fēng)，一點(diǎn)雨，一點(diǎn)靈氣的種子，就能開出妖冶或者樸素的花朵。開也就開了，繼續(xù)輪回枯榮，他們還在。”

《新周刊》對(duì)仁科的采訪發(fā)生在2021年11月，那時(shí)正值陀思妥耶夫斯基200周年誕辰，因此我們的聊天從陀翁開始，不過聊天走向十分魔幻，最終以河南燴面收尾。仁科所在的地方正刮著大風(fēng)，大到他多次確認(rèn)風(fēng)聲是否影響通話質(zhì)量，就這樣，在一個(gè)狂風(fēng)大作的午后，我們開始了交談。

采訪結(jié)束后，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜士朴职l(fā)來幾條語音，叮囑道：“我剛才說的那些店鋪名稱，你不要寫出來了，因?yàn)槲矣锌赡苡涘e(cuò)。”說完，他又繼續(xù)補(bǔ)充了兩個(gè)店鋪名稱，然后嘆了一口氣：“你懂的，這些真的很常見，不過吃飯吃到刷碗的鐵絲，才是最常見的。”

自《樂隊(duì)的夏天2》出圈后，五條人肉眼可見地紅了，生活被工作填得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過對(duì)比走紅前后，他們對(duì)待生活恣意瀟灑的態(tài)度一以貫之。/綜藝《樂隊(duì)的夏天2》

以下為《新周刊》對(duì)話仁科實(shí)錄。

《新周刊》：你如何理解陀翁那句“要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義”？

仁科：沒錯(cuò)，他說得很對(duì)，完全正確，這句話太好了，這是最基本的一句話。

《新周刊》 ：能結(jié)合個(gè)人生活談一下嗎？知識(shí)分子是否喜歡抽象概念勝過具象事物？

仁科：誰啊？你說許知遠(yuǎn)嗎？其實(shí)不用太刻意啊，你喜歡概念，OK，那你就喜歡它吧，沒問題的。哲學(xué)概念和學(xué)術(shù)研究也可以很具體，就像數(shù)學(xué)公式和牛頓定律，都是很具體的，喜歡談?wù)撨@些完全沒有問題，不矛盾。如果你喜歡具體的人，那就喜歡具體的人，就這樣，就專注于一個(gè)事情，對(duì)不對(duì)？

仁科和《中國這么美》導(dǎo)演王圣志。/受訪者供圖

《新周刊》：之前在節(jié)目《十三邀》當(dāng)中你曾提到“如果規(guī)則代表某種理性的話，就像一個(gè)完美的蘋果，但生活需要走神”，可以展開聊一下嗎？

仁科：其實(shí)這句話也可以用打鼓來比喻。就像軍鼓，它有正確的打法，但事實(shí)上，無論你怎么打，敲擊哪個(gè)部位，它都會(huì)發(fā)出聲音，這就跟蘋果那個(gè)概念很像。其實(shí)陀翁那句話也可以這樣反向來理解，你可以愛具體的人，也可以愛抽象的人，可以愛生活，也可以愛生活的意義，都沒有問題，沒有哪個(gè)更重要，都一樣重要。生活里需要一些屏氣凝神的時(shí)刻，也需要一些走神，就這樣，都OK的。

《新周刊》：你看起來總是很松弛，還帶著點(diǎn)自嘲精神，一直都如此嗎？曾有過焦慮嗎？

仁科：我沒怎么焦慮過，這可能跟我父母有關(guān)系。我媽對(duì)我很好，一直鼓勵(lì)我。因?yàn)槲覐男【蛯儆诒容^聰明的那種孩子，我媽總跟別人夸我，“你看他說話多好聽”，也不逼迫我學(xué)東西，就很自由。

2022年1月，五條人在微博分享自己的老照片。/微博五條人WUTIAOREN

《新周刊》：你曾經(jīng)有難過的時(shí)刻嗎？

仁科：其實(shí)這不算難過。我剛到廣州的時(shí)候，身邊的朋友都很喜歡旅游，就像阿茂，經(jīng)常背個(gè)包出去窮游。我呢，連窮游的錢都沒有。那時(shí)候，我走到廣州的北京路上閑逛，那條街上可以看到好多外國人，他們從地球的另一邊飛來廣州旅游；我們這邊呢，又有那么多人跨越半個(gè)地球去他們那邊旅游。其實(shí)旅游講的就是心情嘛，走著走著，我突然就有了一種出來旅游的心態(tài)。

《新周刊》：忙碌的工作會(huì)影響創(chuàng)作靈感嗎？

仁科：其實(shí)最近我在整理一些小說，我的計(jì)劃是花兩三個(gè)月的時(shí)間把這些整理出來，我很享受創(chuàng)作的過程，包括寫歌也一樣，整個(gè)過程我會(huì)很開心，哪怕六七個(gè)小時(shí)之后我什么也沒寫出來，OK，沒問題的，我一樣開心。

仁科喜歡創(chuàng)作，他也很享受創(chuàng)作的過程。/微博《新周刊》 ：在城市間飛來飛去，對(duì)不同的城市有什么感受？

仁科：我發(fā)現(xiàn)城市真的擠了太多人，就拿海豐來說吧，縣城里高樓越來越多了，村子里人越來越少了，大家都喜歡擠在城市里。我有時(shí)候就會(huì)想：城市里怎么會(huì)住下這么多人？

《新周刊》：如何尋找生活的縫隙？

仁科：我不知道這個(gè)算不算縫隙。拍《南方戀曲》的時(shí)候，我跟制片人去片場勘察場地，他帶我去了一個(gè)舞廳，那舞廳有點(diǎn)類似于賈樟柯那部《江湖兒女》的感覺，有很多上了年紀(jì)的人在跳舞，很浪漫，就感覺挺好的。

仁科像一個(gè)浪漫藝術(shù)家，對(duì)這個(gè)世界有很多思考。/受訪者供圖·紀(jì)錄片《中國這么美》劇照

《新周刊》：前段時(shí)間那篇農(nóng)民工讀海德格爾的文章你看了嗎？有什么感觸？

仁科：這讓我想起我的一個(gè)朋友。我那個(gè)朋友不是農(nóng)民工，他初中畢業(yè)，非常有想法。他自學(xué)英語，并不是像我這樣講講口語，他會(huì)去學(xué)習(xí)那個(gè)詞根，鉆研得很深。他也看很多文學(xué)書籍，讀《紅樓夢(mèng)》、看普魯斯特。

文章里的那個(gè)人，叫什么來著？陳直，對(duì)，他很有想法。我看到他在文章下面的留言了，本來我看完這篇文章是覺得有些不對(duì)勁的，但看了他的留言，我知道了，OK，他是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人，文章里的自述方式并不是他希望的形式。這個(gè)人就蠻有自己的想法，而且你要知道，他是讀過大學(xué)的，之所以做農(nóng)民工，是因?yàn)橹型据z學(xué)了，這個(gè)很重要。

《新周刊》：去河南省修武縣大南坡村參加藝術(shù)鄉(xiāng)建活動(dòng)有什么感覺？跟左靖老師是很早就認(rèn)識(shí)嗎？

仁科：我們確實(shí)很早就認(rèn)識(shí)了，《城市找豬》這首歌就是十年前參加他在安徽黟縣碧山村的活動(dòng)創(chuàng)作出來的。左靖老師很厲害啊，做了很多這樣的活動(dòng)，讓大家關(guān)注農(nóng)村建設(shè)，他的活動(dòng)我都非常支持。

仁科和左靖。/受訪者供圖

《新周刊》：跟當(dāng)?shù)厝私佑|后有什么感覺？

仁科：他們?nèi)硕纪玫模憧磻寻饎F(tuán)那些人，在臺(tái)下看起來還有些靦腆，很謙虛的感覺，擔(dān)心自己上臺(tái)唱不好，等真正上臺(tái)了就立刻投入進(jìn)去。

《新周刊》：有沒有覺得當(dāng)?shù)啬切┤诉€挺會(huì)自得其樂的，用很多有趣的方式對(duì)抗日常生活的枯燥？

仁科：首先我們要承認(rèn)，大部分生活都有無聊的一面，還有，從人生這個(gè)角度來說，你也要承認(rèn)它有悲傷的一面，所以幸福、快樂這些東西都是用來點(diǎn)綴生活的。我之前看過一部紀(jì)錄片，是那些非洲國家的街頭藝人，他們用那種很破的電子琴，演奏出非常好聽的音樂，很會(huì)苦中作樂。《百年孤獨(dú)》里不是有一個(gè)上校嘛，他每天用金子做那種小金魚，做好之后，再化掉，一次又一次，那是他內(nèi)心獲得平靜的一種方式，當(dāng)然，也可能是他對(duì)生活徹底絕望的表現(xiàn)。

《新周刊》：在大南坡有什么好玩的事情嗎？當(dāng)?shù)氐氖澄锍缘脩T嗎？

仁科：我在當(dāng)?shù)爻缘搅艘恍Z面，挺好吃的。說到燴面，我又想起我的一個(gè)朋友，在我很年輕的時(shí)候，也就十六七歲，不不不，19歲，也可能18歲，不管了，總之很年輕。他是河南人，這個(gè)人很神奇，喜歡搖滾樂，迷那個(gè)打口碟，喜歡唱歌，就是聲音不怎么樣，不知道是害羞還是怎么回事，反正唱出來不好聽，但他的英語很好。

提到大南坡，仁科回憶說“那里的燴面很好吃。”/受訪者供圖·紀(jì)錄片《中國這么美》劇照

有一天，他跟我說，要請(qǐng)我吃燴面，哦，我想起來了，到最后還是沒請(qǐng)我，跟我AA的。我們兩個(gè)從華師出發(fā)，騎腳踏車，騎了很遠(yuǎn)，比郊區(qū)還遠(yuǎn)，騎到晚上才到。

那家燴面是他老鄉(xiāng)開的，很便宜，味道確實(shí)不錯(cuò)。那個(gè)朋友就吃得很興奮，吃著吃著，我突然發(fā)現(xiàn)自己碗里有一只小蟑螂，是一只德國小蠊，哈哈哈。你知道嗎？其實(shí)那個(gè)時(shí)候在餐館吃到蟑螂挺正常的，我在別的店里也吃過。如果是平時(shí)，我會(huì)讓老板給我換一碗，或者退錢。但那天，我看我朋友太開心了，就把那只蟑螂夾出來，放一邊，什么都沒說。

?作者 | 傅青

?排版 | 方詠心

原標(biāo)題 ——

《五條人仁科：一個(gè)不羈的“塑料袋”》

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818

本文出自606期

《植物有靈且美》

原標(biāo)題：《太上頭了，聽五條人仁科聊天》

閱讀原文