4月春風吹來,院里的丁香花開了。坐在清香的丁香樹下,放一杯清茶,讀書真是一件其樂無比的事。春日好讀書,又有世界讀書日的感召,這個月共讀書三十本,剛好日讀一書。
1.《大斷裂:人類本性與社會秩序的重建》(弗朗西斯·福山,廣西師大出版社)
從工業社會向信息社會的轉變帶來原有社會資本的喪失,共同的價值觀受到破壞,社會道德與信任度下降,出現了離婚率上升,犯罪率增加、私生子增加,人與人之間的信任削弱等問題。其深層次原因有人口的、經濟的、宗數的、文化的。這些現象被福山稱為“大斷裂”。但作者認為,這樣的斷裂大多并不會持續下去,社會資本近來出現回升的情況。作者探討了在新時期如何重建社會資本,而且對這一點滿懷信心。我們的國家正從傳統社會轉向現代工業化社會,也遇到了原來形成的社會資本大斷裂的問題,我們也要努力在新形勢下重建社會資本和共同的價值觀。盡管我們與西方存在很多不同,但福山的觀點對我們分析面臨的問題與重建社會資本仍然是極有啟發的。
2.《我們的后人類未來:生物技術革命的后果》(弗朗西斯·福山,廣西師大出版社)
《未來簡史》的作者赫拉利認為,未來影響人類的兩次重要發展將出現在生物工程與人工智能方面。福山這本書探討的重點是生物工程,即他所說的生物技術革命。大腦科學與藥物的進步可以控制人的不良行為,也可以帶來更多歡樂。基因工程的發展可以治療一些過去的不治之癥,也可以延長壽命。但是這些發展也會傷害傳統的人的權利、本性與尊嚴。如果再進一步發展到用基因改造人甚至基因造人,對人類的影響將不可預測,因此,作者提出用法律或政策來限制不利于人類的生物技術。但這可能嗎?正如周庸先生在導讀“用政治‘鎖死’科技?”中表示的懷疑:生物技術進步對人類有益與有害的“紅線”應該劃在哪里?這條“紅線”應該由誰來劃?這些都是很難確定的問題。我相信一點:未來科技(不僅生物技術)的發展對人類有利也有弊,但無論好壞,科技的進步是不可阻擋的。
3.《知識分子的背叛》(朱利安·班達,上海人民出版社)
作者認為,知識分子應以“捍衛諸如正義和理性等永恒不變的和大公無私的價值為己任”,但許多知識分子都卷入了階級或民族主義激情之中,在現實中背叛了知識分子應遵循的精神。讀完后,我感到要所有知識分子都出世,以堅持這些永恒不變的價值為己任,并不現實。畢竟知識分子也是人,有激情,也要為“膏粱謀”。少數知識分子也許可以這樣,但脫離了現實,影響也就有限了。他們把這些永恒的價值帶入現實中的問題,也是說著容易,做到難。知識分子只要堅守住法與道德的底線,不當“毛毛學者”(毛毛是動畫片“熊出沒”中的一只小猴子,給吉吉國王當走狗,不分是非對錯,一心維護吉吉,正好借以比喻那些無恥之人)就可以了。
4.《古代人的自由與現代人的自由》(邦雅曼·貢斯當,上海人民出版社)
作者是我們并不熟悉的十八至十九世紀的學者,他繼承了蘇格蘭啟蒙主義的自由思想,并經歷了法國大革命,他是英國傳統自由主義者,反對以盧梭為代表的法國自由主義者,他認為,法國大革命中來自盧梭的人民主權原則不能被誤用來為暴政辯護。全書四編從理論與歷史的角度闡明了他的觀點。李強先生寫的導讀“貢斯當與現代自由主義”對閱讀本書極有意義,讀本書前與后可各讀一次。
5.《黑旗:ISIS的崛起》(喬比·沃里克,中信出版集團)
從副標題可以看出,這本書是介紹第三代恐怖主義“伊斯蘭國”是如何出現的。如果說,哈里斯代表第一代恐怖主義,基地代表第二代恐怖主義,那么伊斯蘭國這個第三代的代表,比前兩代要更殘酷、更無情,給人類帶來的災難也更大。作者尖銳地指出,蘇美兩國爭霸,蘇聯入侵阿富汗和美國發動的伊拉克戰爭是第三代恐怖主義頭子扎卡維形成、發展的背景。沒有這兩場戰爭,第三代恐怖主義難成氣候,也不會如此猖狂。本書以新穎的筆法,介紹了第三代恐怖主義興起的歷程與背景,內容真實,寫法生動,又給人以啟發,無愧于普利策獎。
6.《推理的迷宮?悖論、謎題及知識的脆弱性》(威廉·龐德斯通,中信出版集團)
通過大量經典的哲學悖論以及邏輯問題介紹相關的邏輯學、認識論、哲學、數學、物理學、決策學、語言學以及計算機科學等學科知識,由此我們可以認識到知識的脆弱性及人類認知的局限性。這本書也屬于科普讀物,但閱讀中感到并不那么容易讀。不過,這本在專家看來入門的小冊子,一般讀者若是認真讀,反復讀,對提高自己的分析能力也是有用的。
7.《神的代理人》(鹽野七生,中信出版集團)
這本書寫了文藝復興時期的四位教皇庇護二世、亞歷山大六世、尤利烏斯二世以及利奧十世。當然不是他們完整的傳記,而是在當時有代表性的事件。
至此,我已讀完鹽野七生“文藝復興的故事”系列的六種七本書。這套書除第一冊講文藝復興外,其他五種都不是直接寫文藝復興的,而著眼于文藝復興的背景、文藝復興的發生地佛羅倫薩和以后的威尼斯,以及這一時期的人物——馬基雅維利、幾位女性君王與教皇。這一系列是作者年輕時的作品,遠不如后期的“羅馬人的故事”等。如果你想了解文藝復興本身的話,只有第一冊與之相關,其他可以當意大利史來讀。
8.《達·芬奇幽靈》(托比·萊斯特,中信出版集團)
看題目還以為是一本類似《達·芬奇密碼》的小說,讀了才知道根本沒什么神秘故事,也非小說,而是一本嚴肅的研究著作——盡管純學術味不濃,相當好看。
《維特魯威人》這幅圖是基于二千年前古羅馬建筑師維特魯威提出的一系列人體比例而作的。二千年來藝術家與學者不斷深化對人體的認識,多次創作了這幅畫,文藝復興時達·芬奇作的這幅圖畫,今天已成為經典。這本書的大故事是講二千年來人們對人體和自然的認識及各種維特魯威人的畫,小故事則是講達·芬奇認識人體及創作這幅畫的過程。當然本書是以達·芬奇為主的,重點描寫了文藝復興中達·芬奇的經歷、思考、對藝術和廣泛的科學問題的探索,以及他本人的個性。對我們了解達·芬奇與文藝復興有許多幫助。
9.《無人讀過的書:哥白尼〈天體運行論〉追尋記》(歐文·金格里奇,三聯書店)
經典就是人人都知道但沒人讀過的書。有人斷言,哥白尼的《天體運行論》提出了日心說,人人都知道,但即使在當時也沒人讀過。天文學家,哈佛大學教授金格里奇不相信這個結論,他到世界各地尋找哥白尼這本書最早出版的第一版及第二版,通過這種考察證明了:哥白尼這本書當時流行甚廣,而且有許多學者讀過。當年出版業并不發達,且有文化讀書的人也不多,但《天體運行論》的確廣受重視。
10.《大氣:萬物的起源》(加布里埃爾·沃克,三聯書店)
空氣是一切生物生存的基礎,也是地球的保護神,人類還利用空氣的電離進行通訊,本書寫空氣的基本知識以及人類對大氣的認識探索的經歷,一本知識豐富,又相當有趣的科普讀物。
11.《碳時代:文明的毀滅》(埃里克·羅斯頓,三聯書店)
碳是地球上的主要元素之一,碳與其他元素的組合與循環形成了地球適于各種生物和人生存的自然生態,但人類的科技發展加速了碳循環,破壞了這種自然生態,引起地球變暖,增加了各種災難出現的概率。人類必須解決這一問題,限制碳能源的使用,代之以清潔能源,本書第一篇“自然界”介紹有關碳的知識。科學性較強,趣味性差點,第二篇“非自然界”講如何應對碳循環破壞,較為有趣。這也是一本科普讀物。科普如何有趣地、通俗地把科學道理講給大眾,是一個大問題。
12.《明清海盜(海商)的興衰:基于全球經濟發展的視角》(王濤,社科文獻出版社)
從全球貿易的角度來研究明清海盜。一是海盜出現的原因與全球貿易相關,民間海外貿易的需求與國內海禁政策的矛盾,使海商走上亦商亦盜之路。二是中國海盜與外國海盜的差別在于,后者背后由政府支持,前者不僅沒有,還受到鎮壓,所以,外國海盜對本國經濟的發展起到了積極作用,成為資本主義發展中不可殘缺的一環,而中國海盜并沒有促進中國資本主義產業與發展。相對于其他同類國內著作,本書觀點鮮明、新穎。
13.《朝貢貿易與仗劍經商:全球經濟視角下的明清外貿政策》(駱昭東,社科文獻出版社)
當西方國家用武力支持本國商人的對外經商活動時,明清政府的朝貢貿易體系及海禁嚴重限制了對外貿易。從這種對比可以看出,中國與外國的差距在于政策。何以能讓中國明清不停滯不落后呢?
這兩本書都是年輕人所寫,收入“海上絲綢之路與中國海洋強國戰略叢書”之中。但定價太高了:前一本三百二十一頁,八十八元,后一本兩百五十三頁,七十八元,而商務印書館的《醉酒的植物學家》開本大小與這兩本大致相同,四百零四頁,還有圖,僅六十五元。定價太高,影響讀者購買,我咬牙買了這兩本書,這套叢書的其他部分不敢問津了。希望出版社畢竟是從事文化事業的,還是希望多一點文人氣,少一點哄抬物價的商人氣。
14.《穿越絲路:發現世界的中國方式》(李偉主編,中信出版集團)
當前“一帶一路”成為現實世界和歷史研究的熱點,引進圖書與本土作家寫的相關著作出版不少,《三聯生活周刊》編輯部組織記者進行絲綢之路的采訪就有了不同尋常的意義,本書就是這次采訪活動文章的匯編。
本書詳細介紹了中國人如何通過絲綢之路認識世界,在這個過程中,中西如何融合、交匯,外國對中國民族融合、宗教、科學與藝術的影響。這種影響直至今天仍然存在。本書還介紹了海洋絲綢之路及當前的政策,對我們從歷史到現實認識絲綢之路極為有用,且全書文字相當流暢,讀來有趣又有收獲。這本精裝、有彩圖,厚達五百七十三頁的書僅七十八元,可見我先前所說兩本書價格太高決非妄言。
15、《白銀帝國:一部新的中國貨幣史》(徐瑾,中信出版社集團)
以白銀為中心寫中國貨幣與金融史。從中可以看出中國經濟落后、資本主義萌芽未長成參天大樹的原因。總體寫得不錯,有些細節可以再討論。如說“墊錢帶來了諸多行業發達,誕生了不少千萬富翁,其中大多鹽商、行商為最”(第190頁)。鹽商、行商中出現千萬富翁,關鍵在于政府給予私人的壟斷權;與墊錢究竟有多大關系,本書并未詳細說明。再如說“明末之后,山西票號崛起是金融史一大焦點”(第254頁)似乎也不確,黃鑒暉先生《山西票號史》的第二章“山西票號崛起”,已明確指出山西票號崛起是1823年左右,作者將此書列入參考書目,不知是否真讀過,哪怕草草一翻,也不會把山西票號崛起的時間定為明末。這類通俗學術著作,寫法如何是一回事,關鍵在于研究功夫要透。
16.《銀線:19世紀的世界與中國》(林滿紅,江蘇人民出版社)
以白銀為中心,論述十九世紀的中國經濟、中國與世界的關系及相關經濟思想。一本非常有學術功底的著作,論證扎實,令人信服,資料豐富,又有許多新觀點,對清后期銀貴錢賤所引發的社會經濟問題及各種經濟思想的探討尤為精彩。在我讀過的關于中國白銀問題的書中,此書水平最高,這才是可以傳諸后世的學術著作。關于中國貨幣體制混亂是商品經濟落后的見解值得注意。許多見解都是經過充分論證的多年研究成果,中國現在這樣的高水平著作太少了。
17.《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》(黃衛總,江蘇人民出版社)
明末《金瓶梅》等許多色情小說與意大利的《十日讀》之類小說有相似之處,通過大膽描寫傳統目為禁忌的性,宣揚“人性的解放”這一主題。中國明末出現文藝復興的萌芽,可惜這種萌芽只是表現為早期的性文學,并沒有發展出更多更深刻的思想。本書從文學的角度研究明末具有代表性的色情文學作品,不僅讓我們了解這些小說的基本內容,而且進行了深入介紹。
18.《革命與歷史:中國馬克思主義歷史學的起源:1919-1937》(阿里夫·德里克,江蘇人民出版社)
本書介紹早期馬克思主義傳入及其在歷史研究中的運用,從中可以看出三點:第一,那些早期馬克思主義者主要從日本人的文章中了解馬克思主義;第二,用馬克思主義研究歷史還為當時的革命運動服務;第三,生搬硬套馬克思研究歐洲歷史的結論,按自己的需要來解釋中國歷史,并不能算作馬克思主義指導下的學術研究。本書是近四十年前的博士論文,今天讀來仍覺有水平、有啟發。
以上三本書都屬于江蘇人民出版社“鳳凰文庫”中的“海外中國研究系列”。我讀了這一系列中的不少書,深感這套書在選題,翻譯等方面相當好,是一套有意義的學術著作,值得我們關注。
19.《工藝與帝國:英國的現代化歷程》(埃里克·霍布斯鮑姆,中央編譯出版社)
一部從1750年到二十世紀末的英國史,以工業化為中心講英國現代化進程及社會變化。伴隨著工業化,英國國內轉向現代化,并在全球開拓殖民地,建立了大英帝國,但十九后期工業化進程衰落,英國被美國、德國、日本等國趕超。這個過程也對英國社會產生了深遠影響。此書雖為大師寫的學術著作,但讀起來并不難,對認識英國相當有幫助。
20.《禮物的流動:一個中國村莊中的互惠原則與社會網絡》(閻云翔,上海人民出版社)
全世界都流行送禮,中國人尤其重視禮尚往來。作者通過對黑龍江一個村莊的調查說明了送禮的原則(互惠與行賂或其他),通過送禮建立的人際關系及上世紀八十年代以來送禮的變化。調查扎實,資料豐富,是一本相當好的學術著作,所得出的結論對認識中國農村的風格習慣極有幫助,這本書比作者的另一本書《私人生活的變革》還要好。
21-22.《東西莫辨逛歐洲》《走遍“烤焦國”:環游澳大利亞》(比爾·布萊森,上海譯文出版社)
作者是著名的美國作家,寫過不少旅游隨筆,在這一套“布萊森旅行隨筆系列”中,除這兩本外,還有《“小不列顛”札記:英國環島告別之旅》《失落的大陸——美國小城之旅》以及《人在故鄉為異客:二十年后返鄉手記》。這套書寫得清新、幽默。不僅寫人文與歷史,還有自己旅行中的經歷、遭遇與感想。已故陸谷孫先生生前還為這套書寫了“‘俏胡子’比爾·布萊森”作為總序。《東西莫辨逛歐洲》是歐洲游記,遍及歐洲各國。《走遍“烤焦國”》是澳大利亞游記。應注意的是這兩本書都寫于三十多年前,所以,你去歐洲或澳大利亞旅游時會感到差別相當大。不過許多人文著作不同于旅游指南,時過境遷也仍有閱讀價值。
23.《醉酒的植物學家:創造了世界名酒的植物》(艾米·斯圖爾特,商務印書館)
各種酒都是植物釀造的,本書介紹了各種用于釀酒的植物,涉及的植物甚多,許多我們并不了解。全書圖文并茂,讀來頗有趣。
24.《鳥的感官》(蒂姆·伯克里德,商務印書館)
介紹鳥的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、磁感、情緒等感覺。科學家通過觀察、實驗來研究這些問題,不僅有科學價值,也有使用價值,如石油公司利用鳥的味覺找出輸油管道破裂之處。全書寫得十分有趣,讀來一點也不枯燥。
25.《教育成就未來》(洪蘭,浙江大學出版社)
一本隨筆集,看題目,我對這本書沒興趣,但讀完全書覺得非常值得讀,作者是美國實驗心理學博士,以專業創作為基礎談對各種教育的看法。尤其書的第一部分“創新思維的學習力”談對教育的看法,批評臺灣教育體制,并批評了家長一些習以為常的錯誤想法,頗有見解,如認為兒童教育重在人格與道德,不在智力等,對其他問題的見解亦有許多精彩之論。看來不能以題目選書讀。
26.《一張紙鋪開的人類文明史》(埃利克·奧森納,鷺江出版社)
作者是法蘭西學院院士,講紙的發明、傳播及對人類文明的影響。不過不是一般介紹,而是他游遍中國、加拿大、法國、芬蘭、瑞典、俄羅斯、印度、日本、印尼、烏茲別克斯坦、巴西、意大利、葡萄牙等國,結合沿途見聞來講紙的這些故事。
27.《水丸的慢悠漫游》(安西水丸,上海人民出版社)
這是一本游記,寫作者在各地的吃、喝、玩、樂。作者是漫畫家,書中配有他筆下有趣的畫,讀來妙趣橫生。
28.《沙丘》(弗蘭克·赫伯特,江蘇鳳凰文藝出版社)
科幻小說,更有點像《指環玉》似的神秘小說,把地球人類的奮斗與爭斗搬到了外星球。情節曲折,用來消遣甚為合適。
29-30.《長安十二時辰》(上、下冊)(馬伯庸,湖南文藝出版社)
可以看作一本唐代的反恐小說,唐朝的內奸勾結胡人及內部的類似黑社會團體“蚍蜉”企圖利用上元節狂歡時制造恐怖事件毀滅長安市,最終被張小放等正義人士阻止。書中反映了當時唐朝開放的盛況以及社會不公的現實。情節曲折,人物形象鮮明有個性,可惜最后結局匆忙一點,匆匆確定內奸,前面的蛛絲馬跡并不多,雖出人意外,但讓人不好理解。不過作者馬伯庸先生寫這類小說的能力還是令人敬佩的。
這個月想推薦《大斷裂》《黑旗》和《長安十二時辰》。如果時間有限,可以只讀一本《黑旗》,內容相當吸引人。