和整個亞洲的青春題材電視劇洋溢的青蘋果味純愛青春風不同，主角同樣習慣不帶腦子行動的歐美青春題材，一直延續著“我們喝酒、我們嗑藥、我們濫交、我們失手殺人，但我們都是好女（男）孩”的故事母題。

當然為了花樣翻新，在母題之外，歐美青春類電視劇往往給自己披上更具有社會深意的外衣，金融行業套裝經營、夜晚的私人派對紙醉金迷、年輕的男孩女孩肆意展示曲線流暢的肉體……女孩們談論人際關系、談論其他女孩，也談論女性權利。

這些元素全部被囊括在BBC三套出品的網劇《圈子》(Clique)里。

故事真正的開端不是大學生寢室樓里混亂的派對，而是愛丁堡大學宏觀經濟學概論課堂上。

知名女教授裘德·麥克特米德（路易斯·布萊利飾）在開課時便對自己和兄長合作創辦的女性精英扶持項目“索來絲塔女性計劃”進行了宣講。

路易斯·布萊利飾裘德·麥克特米德教授。

熟悉英劇《神探夏洛克》(Sherlock)的觀眾對教授的扮演者路易斯并不陌生，這個喜歡討論女性問題的教授也不是路易斯第一次飾演女權相關的角色——在《神探夏洛克》的圣誕特別篇《可惡的新娘》中，維多利亞時代的法醫一角也帶有女權主義色彩。

不過不同于維多利亞時代女扮男裝的法醫霍珀，裘德教授將性別歧視歸為發展中國家問題、大力支持女性挑戰金字塔頂尖的精英女權。

在第一集開始不久，教授便指出女性在高凈值人群中所占的比例有多可憐，而這大段數據簡直像是從臉書首席運營官謝麗爾·桑德伯格的女性勵志書籍《向前一步》(Lean In)中摘抄下來的。

這個“索來絲塔女性計劃”聽上去也有點普遍存在于高校的“Lean-In”社團，它將事業方面有能力、有志向、有追求的高校女生組織起來，為他們提供與高凈值人群接觸的機會、創造財富的機會、成就“更好的自己”的機會，當然這種機會不是平均主義的，需要個人參與競爭、付出努力。

電視劇的女主角霍麗·麥克斯岱（西諾芙·卡爾森飾）與喬治亞（愛詩靈·弗朗索瓦絲飾），原本是一對相識相伴十多年的好朋友，聽過一堂宏觀經濟學概論之后，友情就走到了盡頭。

“索來絲塔女性計劃”本身依靠麥克特米德教授和兄長創辦的家族基金，加入計劃的優秀女大學生可以進入基金工作，成為實習生，麥克特米德兄妹根據學生的個性和特長為她們分配部門，以便女大學生們施展才華、發揮所長。

加入計劃的女大學生在物質上會實現質的飛躍，對于許多出身平凡、交際圈有限的學生而言，加入計劃不僅可以讓她們和行業精英、各類權貴接觸，還可以使他們成為這個圈子其中的一員。對于許多人而言，這個計劃既經濟又實惠，誘惑力十足。

西諾芙·卡爾森飾女主角霍麗·麥克斯岱。

收益越是豐厚，所面臨的風險也就越高，可能付出的代價也就越大。這也是人們常說最賺錢的方法都在刑法里寫著的原因。

以“索來絲塔女性計劃”為核心構建起的圈子乍一看群英薈萃，深入其中仔細體味，才知道是蘿卜開會——值得一提的是，這部英劇的另一個譯名就是“群英”。

“索來絲塔女性計劃”之所以能成為張愛玲經典比喻中一襲華美的袍，里面爬滿虱子仍然會有女大學生源源不斷地飛蛾撲火，就在于它的相對封閉性。進入圈子的規則是非制度性的，半公開的，因而為虱子提供了合適的生長空間。

對于絕大多數圈外人而言，圈子是一個符號，一旦進入圈子就會被貼上這個符號，無論實際上是否具有與符號相匹配的資質，都會因這個符號和蕓蕓眾生區別開來。

差別待遇在無形之中形成了一個權力場，外邊的人想沖進去，里邊的人未必出得來。

愛詩靈·弗朗索瓦絲飾喬治亞。

由于圈子的存在本身既不講公平又不求平等，所以先進入圈子而自身又不完全具有圈子所必須資質的人，總會在面對他人批評或指責時發生過敏反應，無論對方是否出于善意，一概認為對方是嫉妒，并鼓勵對方努力進取、有點野心、勇敢一點、向前一步。

或許出于嫉妒，或許出于十余年的友情，或許出于正義感，或許出于對童年惡行的救贖，或許前述動機與情感兼而有之，發現圈子里的精英女性費伊死得蹊蹺后，霍麗固執而又毫無章法地想要把深陷其中的好友喬治亞救出來。

俗話說，舍不得孩子套不著狼，霍麗救風塵的第一招就是把自己帶進圈子里去。

霍麗發現了圈子里的骯臟內幕，酒精、毒品、性唾手可得又隨處可見，在神秘人的指引下，霍麗發現了更加可怖的事實，洗錢和性交易。

接替費伊伺候老板和客戶的喬治亞本身并不具備成為精英女性的潛質，但她卻具備成為圈子里優勝者的潛能。

喬治亞有野心，心理彈性好，前一種特質推動她向上爬，后一種特質使得她迅速地找到了解決自身困境的方式——酗酒、嗑藥，努力說服自己愛上施暴者，通過各種各樣的幻覺換取內心的平靜。

由于無法看清現實，喬治亞完全迷失了自己，她本是受害者，卻又在關鍵時刻做出糊涂又愚蠢的選擇，站在兇手一邊幫忙說話。

女教授裘德創設圈子的初衷并不是壞的，只有越來越多的女性活躍在金字塔的頂層，才能讓更多的異性意識到女性所具有的智慧和能量，才更能理解和實現實質上的平等，女性的話語權和話事權不在于到社交網絡上批評、抱怨、指責，而是要靠個人努力，不斷撞擊直至上升空間的天花板被打破。

裘德試圖通過展示盛世圖景來激發年輕女性奮斗的欲望，通過刺激競爭而激活女性的斗志。她自視開放包容，認為“男女搭配，干活不累”，將圈子里混亂的男女關系解讀為一種自由的表現，卻忽視了圈子本身權力場的性質，忽視了活的性質和干法。

浮華縱然是一種幻覺，可一旦嘗試過、經歷過，欲望被點燃，再想瀟灑地放下就很難了。當亮晶晶的大泡泡被戳破，裘德的理想幻滅的時刻，電視劇最重要的一個主題就完結了。

精英主義女性圈子的實踐也是一種女權實踐。年輕、美麗、勇敢、聰慧的女性們經歷千難萬險，拿出十萬分的決心，甚至不惜毀掉自己，窮盡一切道德的、不道德的、在道德上有爭議性的手段，千辛萬苦地爬到金字塔頂端，在那里等著她們的是什么呢？回報率低到近乎于零的虛無。

如果《圈子》止步于此，或許更具有現實批判意義。遺憾的是，它仍然延續著歐美青春題材電視劇的風格，試圖在年輕人內部消化問題，將社會問題轉化為個體的問題，用一個偏執而瘋狂的女性來消解所有鋪墊好的宏觀議題。

瑞秋這個角色是創作者的“夏娃”，是創作者這個上帝試圖好好打磨的角色，個性豐富、圓潤而豐滿，對比起救風塵姐妹單薄又單一的傻大姐設定、其他配角少且對劇情推動意義不大的戲份，可謂是片中最有挑戰性的角色。

這個復雜的角色很難演，前面要藏得住，后面才能實現神龍擺尾的大轉折。但也正是這個角色毀掉了整部電視劇批評判現實的功能。

歐美流水線一樣生產的懸疑類青春劇習慣性進行自我意義消解，總結起來往往千篇一律。這種類型本身就不夠格成就某種“影視藝術”，優缺點最后全賴是否切中觀眾的喜好。

如果恰好喜歡蘇格蘭口音、喜歡愛丁堡，聊作消遣看《圈子》，也不糟。