“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”——孔子 《論語·泰伯章》

想起林毅夫老師，我腦子里跳出的第一個詞語竟然是“孤獨(dú)”。閉上眼浮現(xiàn)出的，是一個挺拔的高大背影，不知疲倦地走在一條寬闊的、但車流稀疏的大路之上。陽光從他肩上滑落，落在地上的影子，倔強(qiáng)中透著一絲寂寥。

對于我們前后好幾代的經(jīng)濟(jì)學(xué)子來說，林毅夫以及他創(chuàng)立的中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER) ,曾經(jīng)是殿堂級的現(xiàn)象，當(dāng)年CCER幾大創(chuàng)始人，海聞，張維迎，易綱…..每個人都是一出波瀾壯闊的時代大劇，宋國青，周其仁等元老教授則以其無與倫比的犀利和深刻，多年如一日站在中國宏微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的巔峰。這個機(jī)構(gòu)曾代表了傳奇，熱血，和中國士大夫“經(jīng)世濟(jì)民”的終極理想。

林老師毋庸置疑是個中典范。從臺灣的“十大杰出青年”，鳧水渡過海峽的林正義，到北大學(xué)子，芝加哥大學(xué)博士，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究所副所長林毅夫，再到中國經(jīng)濟(jì)研究中心創(chuàng)始人，世界銀行高級副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，全國工商聯(lián)副主席林毅夫，再到“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”創(chuàng)始人和倡導(dǎo)者林毅夫……在“國之重器，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的耀眼光芒下，他與稚兒妻子一別四年，輾轉(zhuǎn)萬里在美國相見；他永訣家園，生不能養(yǎng)，死不能送，只能伏地慟哭遙祭父母；他一反“知識分子”弱不禁風(fēng)的姿態(tài)，在北大校園拔拳怒懟潑皮暴發(fā)戶…..

他一生的跌宕起伏，蕩氣回腸，真真有如這個時代“四十年來家國，三千里地山河”的風(fēng)云際會。

有的人，注定要和時代相遇交匯，再超越時代。 

我第一次正兒八經(jīng)讀林毅夫老師的書，是出國不久的一個夏天。當(dāng)時因?yàn)镾AS，機(jī)票便宜得難以置信，800加幣往返，中途在日本轉(zhuǎn)機(jī)。旅途漫長，我將從國內(nèi)帶來的一本《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》放進(jìn)了背包。那個時候林毅夫的名聲已經(jīng)如日中天，但是我生性懶散，除了啃必須啃的專業(yè)書外，更喜歡在網(wǎng)上游蕩，對于大部頭的文章，一直有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。這次倒是好，機(jī)艙里被隔絕得人事兩茫茫，反而靜了心讀書。

我們這代人恰好成長在中國經(jīng)濟(jì)以不可思議的速度飛速發(fā)展的時代，父母念叨的貧窮和童年時代隱約的匱缺記憶很快被滾滾而來的物質(zhì)湮沒，“增長”對我們而言，更像是個自然的結(jié)

果。作為一個金融學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對市場的認(rèn)知是“理所當(dāng)然”，很少會去思考市場背后的“制度”和“演化變遷”。但在這次20個小時的飛行中，我將這本不算“輕松好看”的書讀完了，腦子里飛速閃過的是自己從小到大的很多事情，看過的很多農(nóng)村題材小說，父母念叨過的很多歷史，甚至課堂上折磨過我的各種增長理論，Harrod-Domar模型， Solow模型，都以一種奇怪的方式都涌入我大腦 ——“經(jīng)濟(jì)增長”第一次在我腦中有了具象的涵義，我從小到大所經(jīng)歷的一切原來都是源自一個“增長奇跡”，而這個奇跡，是要素稟賦與制度共同作用的結(jié)果。這也是我第一次意識到框架性思維的重要性。大道至簡，很多事情，看似眼花繚亂，紛繁蕪雜，但是一旦立足框架，就迎刃而解。

我對寫出這本書的人充滿了敬意和說不出的好感。林毅夫這個名字，也從一個“與我無關(guān)的超級大牛經(jīng)濟(jì)學(xué)家”成為了“影響我的一本書的作者”。這中間的微妙分別，大概只有當(dāng)事人明白。但是我也從來沒有想過自己會和這么個牛人有什么交集。

世界上的事情倒是很奇妙。我2010年我回國，去了北大光華教書，自然的與北大經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里的人熟悉了起來。最先見到的是大名鼎鼎的“中國宏觀第一人”宋國青老師。初次見面在他藍(lán)旗營的家里，大概只有三，五句話的功夫，老爺子對我的特點(diǎn)（強(qiáng)項和弱點(diǎn)）就了解得一清二楚。聰明無雙，大概就是指這樣的人吧。但犀利之外，他又顯得很小孩子氣，嘟囔抱怨自己的牙齒不好，但是怕疼，不愿去“置之死地而后生”的種牙，充分流露出對于咬不動的食物又愛又恨的心事，逗得我哈哈大笑。見到林毅夫老師則是2011年的夏天了，大概是7月份吧，我和徐遠(yuǎn)在校園里瞎逛，盛夏的未名湖垂柳依依，蛙聲零星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個人站在湖邊，徐遠(yuǎn)突然驚呼一聲“林老師”，拉我跑過去，我這才知道，面前這個穿白色襯衣的高大的中年男子，就是傳說中的林毅夫。因?yàn)橛幸娎纤蔚慕?jīng)驗(yàn)，我全無初次見“大牛”的局促拘束。那時候老林還在世界銀行高級副行長，首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任上，我記得他們在聊這幾年在發(fā)展中國家調(diào)研的感觸和經(jīng)驗(yàn)，我家里做外貿(mào)和海外投資的，對有些國家略知道點(diǎn)皮毛，也就信口開河的插嘴亂說。林老師居然聽得很認(rèn)真，然后很認(rèn)真的一一給出自己的判斷,他的眼神如此專注，表達(dá)如此誠懇，我懷疑他的人生字典里從沒有“敷衍”這個詞語——后來證明，這個懷疑是對的。

2012年之后，林老師回國。從那個時候開始，他開始力推“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。在他的辦公室里，他在《繁榮的求索》和《本體與常無》兩本書上用心的簽好自己的名字，很鄭重地遞給我，囑咐我好好讀，好好思考。那時候我還忙著寫象牙塔的學(xué)術(shù)論文，匆匆把《繁榮的求索》看完了，大體上明白了老師是順著《中國的奇跡》的思路在拓展衍生，他在前些年歸納總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合觀察到的絕大多數(shù)國家的發(fā)展路徑，討論一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的新框架性思維，這個框架把經(jīng)濟(jì)增長的“前提”作為一個重要的變量考慮進(jìn)來：一個經(jīng)濟(jì)體在某個發(fā)展階段的增長不是簡單的“市場化”的結(jié)果，而必須考慮這個階段的要素稟賦結(jié)構(gòu)，因此，與其相適應(yīng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場基礎(chǔ)設(shè)施（i.e., 道路，交通，通訊，金融，法律，市場管制等軟硬基礎(chǔ)設(shè)施）就會對經(jīng)濟(jì)增長起到關(guān)鍵作用。

當(dāng)年我模模糊糊覺得這個方向是對的，但是想得不是很透徹，也就放下了。2013年，我痛下決心告別純粹的象牙塔學(xué)問，開始大量地作企業(yè)實(shí)地調(diào)研。從山東的日照鋼鐵，到湖南的三一重工，從上海的上實(shí)投資，張江集團(tuán)，到浙江的大批中小民營企業(yè)；2015我開始研究中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，從盛大，九城，完美世界，到螞蟻金服，天神娛樂——中國的企業(yè)史，就是一部改革以來的經(jīng)濟(jì)史，所以被逼著將中國改革這幾十年的歷程梳理了一遍，然后我常常到老師那兒去聊會兒天，主要是聊自己在外面看到的很多現(xiàn)象，聽聽林老師的意見。每次他都饒有興趣的聽我說這些微觀的事情。他參觀過三一，對于三一從德國制造的“學(xué)生”到“主人”（注：2012年，三一收購了曾被自己追趕多年的德國王牌混凝土機(jī)械制造商普茨邁斯特）的過程很感興趣，一直追問在“追趕”到“超越”的過程中，企業(yè)做對了什么。在這些細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上，他又總會回到要素稟賦和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，做出自己的判斷。

我當(dāng)時已經(jīng)感到在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)這一塊，中國某些企業(yè)具有自己獨(dú)特的性質(zhì)和競爭力，所以問老師對現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)怎么看？那次我記得林老師沉吟了一下，非常坦誠的說，互聯(lián)網(wǎng)這一塊我研究不多，但是我想思路可能有某種相似。他給我仔細(xì)的講述了新結(jié)構(gòu)的五類產(chǎn)業(yè)劃分，傳統(tǒng)型，追趕型，領(lǐng)先型，彎道超車型，以及基礎(chǔ)研發(fā)型。今天的中國作為中等收入國家，在人力資本方面還具有較大的比較優(yōu)勢，所以某些新興科技行業(yè)，比如移動通信行業(yè)，研究成本相對較低，研發(fā)周期短，應(yīng)用快，而中國具有13億人口的應(yīng)用市場，技術(shù)應(yīng)用型的企業(yè)可能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，有希望實(shí)現(xiàn)對發(fā)達(dá)國家的彎道超車，他舉了小米做例子。

過了好幾個月，一個回國講學(xué)的朋友和我聊天，突然問我，為什么國內(nèi)生活這么方便，點(diǎn)餐，購物，打車，什么都一個手機(jī)搞定。他是個嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，提出這個問題也是嚴(yán)肅探究的，我突然想起了老林說的“彎道超車”的概念，然后發(fā)現(xiàn)從這個方向上，中國很多互聯(lián)網(wǎng)的獨(dú)角獸企業(yè)，i.e., 美團(tuán)，滴滴，都變得更容易理解。

2016年好幾件事情讓我對林老師的理論有了新的認(rèn)識。第一件事是我開始瘋魔般的看螞蟻金服這個案例，雖然至今還處在魔障中，但是發(fā)現(xiàn)老林的邏輯是有很強(qiáng)解釋力的。早期的支付寶就屬于“研發(fā)周期短，研發(fā)成本不高，應(yīng)用快”的產(chǎn)品，因?yàn)楫?dāng)時的中國是深度金融抑制的國家，為淘寶的擔(dān)保交易提供了無限廣闊的場景，所以支付寶迅速“彎道超車”—— 今天中國在移動支付方面，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于其他國家了。更有意思的是，因?yàn)榫薮蟮膽?yīng)用場景支持，支付寶有了不停“迭代試錯”的機(jī)會和實(shí)力，又反過來促進(jìn)了研發(fā)，如今螞蟻旗下的第四代支付寶，在技術(shù)上已經(jīng)處于全球領(lǐng)先的地位，率先實(shí)現(xiàn)了對印度和東南亞沿線國家的“技術(shù)輸出”，在應(yīng)用上“彎道超車”之后，技術(shù)上也實(shí)現(xiàn)了“彎道超車”。

第二件是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的林張產(chǎn)業(yè)政策之爭。我是維迎老師招進(jìn)北大光華的，從某種意義上說，我們這代人都受過他的市場思想啟蒙，對政府的手保持著天然的警惕。這幾年我在現(xiàn)實(shí)世界里的觀察，又覺得林老師講的很多道理都特別準(zhǔn)確。我在上海看完了辯論的直播，其實(shí)兩位老師的理論都比較熟悉，現(xiàn)場講的內(nèi)容倒也沒有出乎意外，但給了我一次重新審視中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑的機(jī)會。在要不要產(chǎn)業(yè)政策上，林張看似持著截然相反的態(tài)度：維迎老師認(rèn)為政府無法制定有效的產(chǎn)業(yè)政策，所以不應(yīng)該要產(chǎn)業(yè)政策，毅夫老師強(qiáng)調(diào)政府應(yīng)該通過制定與現(xiàn)階段要素稟賦相適應(yīng)的產(chǎn)業(yè)政策，實(shí)現(xiàn)更好的挖掘增長潛力的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。一個花甲，一個半百的兩位老先生在臺上唇槍舌戰(zhàn)，加上黃益平老師風(fēng)度翩翩的主持，特別有北大思辨的精神氣質(zhì)。但是后來我仔細(xì)琢磨，他倆的討論其實(shí)沒有在一個頻道上。

張老師強(qiáng)調(diào)的是一個理想的狀態(tài)：市場不存在太多扭曲，市場價格是最好的信號，任何人為的干涉都會破壞這個信號機(jī)制。他的思路更像哈耶克，是要求“回到斯密”，回到最基本的理性。林老師強(qiáng)調(diào)的是一個動態(tài)的過程：發(fā)展是路徑相依的，對于很多發(fā)展中國家來說，其要素稟賦有其適配的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，由于外部性的存在，企業(yè)的行為不是社會最優(yōu)的，政府在市場基礎(chǔ)設(shè)施改進(jìn)方面應(yīng)該發(fā)揮積極的作用。他的思路，更接近凱恩斯強(qiáng)調(diào)波動的存在，因而強(qiáng)調(diào)調(diào)控的必要。

哈耶克和凱恩斯之爭，也是鬧騰了近80年的話題了。經(jīng)濟(jì)學(xué)講究一個“一般均衡”，哈耶克要求讓市場去尋找均衡，政府的上帝之手需要控制到最小，而凱恩斯則認(rèn)為，市場存在不完美（比如動物精神），誰也不知道均衡在哪里，所以市場會有巨大的波動，政府需要一定調(diào)控。如果我們再往歷史的細(xì)節(jié)里面挖掘，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)哈耶克和凱恩斯理論都是有很強(qiáng)的時代特征和地域性的。哈耶克是奧地利學(xué)派的鼻祖，這一派針鋒相對的是當(dāng)時正在盛行的蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟(jì)模式 —— 1917年之后，蘇聯(lián)模式在學(xué)術(shù)圈一直擁躉不少（著名的薩繆爾森就不只一次的公開贊美蘇聯(lián)模式是最好的經(jīng)濟(jì)模式）。哈耶克的《通往奴役之路》是在這么一個靶子下寫出來的，“市場價格是最好的信號”是針對蘇聯(lián)政府從頭到腳的“上帝之手”而言的。而凱恩斯是英國財政大臣，他的《通論》的出發(fā)點(diǎn)和思考路徑都是在已經(jīng)完成思想啟蒙和工業(yè)革命的英國的框架下進(jìn)行的，一戰(zhàn)前后發(fā)生在英美的巨大經(jīng)濟(jì)波動引起了他的警覺。讓一個被綁縛得死死的人解開枷鎖，和對一個精壯的年輕人談運(yùn)動規(guī)則——這是這兩本宏偉巨著的時代大背景。盡管兩本書都具有跨時代的一般性，但是寫作從來不是完全客觀的描述，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)更是一種主觀意識下的客觀表達(dá)而已。所以在我的腦子里（也許是我對理論的理解膚淺吧），我從來沒有覺得哈耶克和凱恩斯不相容過，他們在我腦中不過是均衡的不同緯度，均衡本來就是復(fù)雜的，就像人性從來無法用黑白是非簡單區(qū)分。

同樣的邏輯，維迎老師針對的是中國仍然存在的各種市場扭曲，要求從根本上改變這些扭曲，達(dá)到一個理想的狀態(tài)（市場干預(yù)少，摩擦少，市場機(jī)制運(yùn)行良好）。毅夫老師針對的是中國所處的歷史階段， “發(fā)展中”和“轉(zhuǎn)型中”，認(rèn)為從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)到高收入現(xiàn)代工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不是跳躍式的，而是分布在一個連續(xù)頻譜之上，對應(yīng)著與這個階段相適應(yīng)的稟賦結(jié)構(gòu)，要求掌握著大量資源的政府“有為”，去改善市場基礎(chǔ)設(shè)施，幫助市場發(fā)育。維迎老師希望政府放棄權(quán)力和資源，毅夫老師則承認(rèn)政府擁有權(quán)力和資源的現(xiàn)實(shí)，希望政府合理的使用權(quán)力，配置資源。

在家里吃飯的時候，談起對林張理論的想法，家里正好有人經(jīng)歷了從體制內(nèi)到體制外的轉(zhuǎn)變，對于產(chǎn)業(yè)政策這一塊特別敏感。她的闡述完全印證了我的想法，維迎老師和毅夫老師講的是中國現(xiàn)狀的不同維度 —— 一方面，盲目的產(chǎn)業(yè)政策害了不少產(chǎn)業(yè)，一個典型的是動漫行業(yè)，當(dāng)年國家要求支持動漫行業(yè)，然后各級政府就開始大撒幣，她所在的產(chǎn)業(yè)園里一夜之間多了無數(shù)“動漫公司”，大多是來混政府補(bǔ)貼，搞尋租的，然后幾年過去灰飛煙滅，動漫行業(yè)一直暮氣沉沉，反觀網(wǎng)游行業(yè)，是當(dāng)年不夠重視，限制，管控和“支持”都比較較少，大體上類似負(fù)面清單式的管理，反而發(fā)展得蓬蓬勃勃。

但是在另外一個方面，從傳統(tǒng)演化和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的情況來看，中國政府歷來是強(qiáng)政府。從一個巨大的計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，經(jīng)過了幾十年的高速增長，尤其是近二十年的土地財政之后，體制內(nèi)沉淀的巨大資源和體制的巨大慣性，都是現(xiàn)實(shí)的約束條件，這不是一句“改革”就可以改變的。她告訴我，在現(xiàn)實(shí)條件下，很多企業(yè)，尤其是中小企業(yè)的生存和發(fā)展，在土地，政策，資金，甚至人才儲備等很多微觀層面，都需要當(dāng)?shù)卣闹С趾团浜稀：芏嗥髽I(yè)不是不需要產(chǎn)業(yè)政策，而是需要“懂企業(yè)的”的政策。但在現(xiàn)實(shí)中小企業(yè)和政府之間是割裂的，存在著巨大信息不對稱——中國的“熟人經(jīng)濟(jì)”在很大程度上，是信息不對稱導(dǎo)致的結(jié)果。因此，解決政企之間信息不對稱，讓雙方的信息可以反饋，將政府的巨大存量資源匹配到企業(yè)，通過企業(yè)的成長實(shí)現(xiàn)政府資源的流動性。這種“匹配”的本身就是創(chuàng)造價值的，是用市場的方法解決政府與企業(yè)之間的博弈 ——這不是一涌而上的智庫專家能完成的，而是需要一些來自企業(yè)，扎根企業(yè)，熟悉政府，超越政府的專業(yè)隊伍去推動和完成。相比“改革”的呼喚，這種“行動”應(yīng)該算是尋找去現(xiàn)實(shí)約束中的次優(yōu)選擇吧。

坦白說，只要是社會科學(xué)的理論，就難免被標(biāo)簽化。張維迎老師容易被貼上“反政府”的標(biāo)簽，而林毅夫老師的理論則更容易被濫用，因而容易被批評為“為政府背書”。在市場被當(dāng)作宗教的環(huán)境里，林毅夫被罵的風(fēng)險更高一些。但市場，卻從來都不是免費(fèi)的，作為“迄今人類歷史發(fā)現(xiàn)的最有效的資源配置機(jī)制，（市場）不是免費(fèi)的，而且很昂貴，建立和維護(hù)都需要耗費(fèi)很多資源（原文摘自北大國發(fā)院徐遠(yuǎn)教授的文章《稟賦約束下的結(jié)構(gòu)變遷》）”。而林毅夫理解了這個約束，并力圖在這個約束下，找出跨越約束的現(xiàn)實(shí)方案。

在我眼里，維迎老師是我們這個時代市場的思想啟蒙者，具有殉道者一般的理想主義光芒，而毅夫老師則是這個時代市場理想的踐行者，在現(xiàn)實(shí)約束中，積硅步以致千里。他為這個理想，所付出的，不僅僅是幾十年如一日的苦行僧一般自律，嚴(yán)謹(jǐn)，勤奮，還需要承擔(dān)不被時代理解的風(fēng)險。

幾年下來，我看到林老師修得極短極平的寸頭多了些灰白色的痕跡，眼角也多了些皺紋，但仍然溫和，謙遜，自制。我看到的他從來沒有過度的情緒，永遠(yuǎn)溫言細(xì)語，即使感到不悅也只是將微笑稍微斂起。但是不知道為什么，在他高大挺拔的背影中，我卻總是讀出很深的，屬于古典時代士大夫的痛苦。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”。