說起藏書票在中國的普及，啟蒙者當仁不讓是葉靈鳳（1905-1975），而不是魯迅或其他什么人。藏書票是西洋發(fā)明的玩藝兒，東洋的日本學(xué)了去，葉靈鳳順藤摸瓜找到了日本藏書票鼻祖齋藤昌三。齋藤昌三“將他自己所存的一部《藏書票之話》贈給了我，并且還寄來了一批日本藏書家所用的藏書票”（葉靈鳳《完璧的藏書票》）。

在我心中，葉靈鳳就是中國的齋藤昌三。

葉靈鳳撰寫藏書票文章的原發(fā)刊，計有《現(xiàn)代》雜志第四卷第二期（1933年12月），題目是《藏書票之話》；《萬象》雜志創(chuàng)刊號（1934年5月），題目是《現(xiàn)代日本藏書票》；《文藝畫報》第一卷第二期（1934年12月），題目是《書魚閑話》。

《現(xiàn)代》雜志第四卷第二期十二月號發(fā)表的《現(xiàn)代藏書票之種種》

《萬象》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表的《現(xiàn)代日本藏書票》，左上角為齋藤昌三“禁書專用之藏書票”

這三種原發(fā)刊寒舍均有收存，后兩種尤為珍罕，恐怕全份收藏的私人寥寥無幾。《現(xiàn)代》是現(xiàn)代文學(xué)期刊史上的名牌刊物，發(fā)行量大而且有過兩次影印，流傳較廣。《萬象》出三期，張光宇和葉靈鳳主編，因此《現(xiàn)代日本藏書票》能夠圖文并茂地占據(jù)版面。說來《現(xiàn)代》能刊出《藏書票之話》，與主編施蟄存也喜歡藏書票有著決定性的關(guān)系，同時期的大型刊物《文學(xué)》則不屑給藏書票一席之地。

《書魚閑話》

《文藝畫報》由葉靈鳳和穆時英編輯。魯迅與葉靈鳳乃一對冤家，魯迅每見葉氏有新動作，必予以痛擊而后快。10月10日《文藝畫報》創(chuàng)刊號面世，10月25日魯迅即挖苦開來：“‘中國第一流作家’葉靈鳳和穆時英兩位先生編輯的《文藝畫報》的大廣告，在報上早經(jīng)看見了。半個多月之后，才在店頭看見這‘畫報’。既然是‘畫報’，看的人就自然也存著看‘畫報’的心，首先來看‘畫’。不看還好，一看，可就奇怪了。”（《奇怪（三）》）下面還有好多挖苦的話，我不能全錄。魯迅好用引號，凡是引號，必為反話。我不知道標點符號未普及之前，魯迅及其雜文是如何增強挖苦的力量的。上面這短短的幾行，魯迅便用了五次引號。

可惜葉靈鳳的《書魚閑話》是刊在《文藝畫報》第二期，躲過一劫，魯迅先生所謂的“奇怪”未見繼續(xù)，我倒是非常想聽聽先生對葉氏藏書票的看法。

葉靈鳳除了寫過上面三篇藏書票文章之外，還寫過第四篇《完璧的藏書票》，我是二十多年前從《香港文叢?葉靈鳳卷》里讀到的。《完璧的藏書票》寫于1942年7月20日，原刊1942年8月的《新東亞月刊》創(chuàng)刊號。此文未出現(xiàn)在內(nèi)地各種葉靈鳳的集子里，也未曾見到有人提起過。我為了配齊葉氏藏書票文獻已知的四種原發(fā)刊，一個人在無助地找尋，直到最近尋找才有了清晰的眉目，才有資格寫這篇小文。

二十年前讀《完璧的藏書票》時，只是草草一閱，未留意也未記住《新東亞月刊》。這里岔開一筆，先說說另一本相關(guān)雜志。

前年上海的一場拍賣會出現(xiàn)了《太平》月刊，我知道張愛玲的《借銀燈》首先發(fā)表在《太平》。我很想買《太平》，張愛玲文章初發(fā)刊與葉靈鳳藏書票初發(fā)刊都是我的搜書專題。拍賣之前我委托上海朋友代我出價，他答應(yīng)了。幾天后上海朋友告訴我，老謝，這批老期刊你買不了，已被機構(gòu)預(yù)定“包圓”了。我很不服氣，“一入侯門深似海”，下場不外乎“滄葦遵王士禮居，藝蕓精舍四家書；一齊歸入東昌府，深鎖嫏嬛飽蠹魚”。正巧有家刊物約稿，我借機寫了篇《趙孟之所貴，趙孟能賤之》以泄私怨，估計沒有讀者能明白我啥意思。

我的朋友趙國忠君是搜索史料的高手，于某網(wǎng)下載有千余種老期刊，聽說我要斥巨資競買《太平》，忙勸我別花冤枉錢，他那里有《太平》的電子版。說實話，花費這樣的冤枉錢我心甘情愿，玩慣了紙質(zhì)書，實在適應(yīng)不了電子文本，冷冰冰的面無表情。國忠傳過來《太平》，1944年“新年號”刊出張愛玲《借銀燈》，我不知道該不該算作新添的首發(fā)刊，一丁點兒也不興奮。接著一期期瀏覽，卻有了意外之驚喜，《完璧的藏書票》出現(xiàn)了。

當下我想，雖然是電子版，一石兩鳥首發(fā)刊，亦聊勝于無了，全然忘記了《新東亞月刊》的事情。《完璧的藏書票》刊于1943年10月《太平》（二卷十期），“編者之話”稱：“葉靈鳳君遠居香港，近聞患病。這一期發(fā)表了他的‘吞旃隨筆’，以后是否續(xù)能來稿，這要等候葉君以后的信息了。”

《吞旃隨筆》內(nèi)含三篇小文：《伽利略的精神》《火線下的“火線下”》《完璧的藏書票》。聽《太平》月刊編者的口氣好像是葉靈鳳主動來稿，當下我并未起疑。前幾天找出了《香港文叢?葉靈鳳卷》，才搞明白，《太平》月刊很大可能是轉(zhuǎn)載，戰(zhàn)時葉靈鳳自香港往上海主動投稿，而且是一稿兩投，似無必要。1941年12月25日香港淪陷，1942年8月葉靈鳳任主編的《新東亞月刊》出版，1943年10月《太平》月刊轉(zhuǎn)載《完璧的藏書票》，這樣的順序比較符合邏輯吧。還有一個理由，《太平》為上海太平書局所出，同為太平書局管轄下的《風雨談》，轉(zhuǎn)載過茅盾的《我的小學(xué)時代》，考慮到當時的情勢，便可以理解，最堅硬的巖石也有縫隙存在。

《太平》在轉(zhuǎn)載時刪掉了最后一段：

多年不曾和齋藤先生通過消息，不知他近況怎樣，《書物展望》這樣的刊物不知在戰(zhàn)時還能繼續(xù)出版否。目前的香港還末進入“讀書的季節(jié)”，也許等到秋高氣爽，燈火可親之時，有機會將這一份歷劫幸存的藏品，整理一下，舉行一次小小的展覽會，作為一個紀念罷。

現(xiàn)在回到正題《完璧的藏書票》的怪論，怎么個怪論？

文章開頭寫道：“鄰人的好意，雖然使我在這次戰(zhàn)爭中喪失了全部存稿和好些書籍，可是由于他這同樣的獨到的眼光，我的另一份‘財產(chǎn)’卻幸運的被保存了。這便是我所收藏的現(xiàn)代日本藏書家的藏書票。”

“這次戰(zhàn)爭”指的應(yīng)該是1941年12月日軍攻占香港的“十八天戰(zhàn)爭”，而非1937年的那次戰(zhàn)爭——“我在上海抗戰(zhàn)淪陷期中所失散的那一批藏書，其中雖然并沒有什么特別珍貴的書，可是數(shù)量卻不少，在萬冊以上。”（《我的藏書的長成》）

“鄰人的好意”，我以為是葉靈鳳委托鄰人照管他的家，日軍打進來了，鄰人為避禍自作主張地將葉靈鳳的手稿和藏書全部給燒掉了。葉靈鳳在文章的最后寫道：“在這次香港戰(zhàn)爭中，我以為帶在身邊的這一份中國僅有的藏書票收藏怕也難免失散了，然而竟能幸免，這使我在安慰感激之余，不得不欽佩我的那位鄰人獨具眼光，火下留情了。”

“那位鄰人獨具眼光”，此話頗令我費解。火光沖天，兵戈相見，覆巢之下，安有完卵？

這位鄰人對葉靈鳳解釋他的怪論：“最能動人情感的莫過于‘他鄉(xiāng)遇故知’，因此，對于征塵滿面的士兵們，如果有一點東西能打動他們的鄉(xiāng)情，最容易被他們所珍視，因此也最容易獲得他們的好感，而由于這樣的好感所產(chǎn)生的方便，決非在門口貼上一張‘特殊家庭，立人嚴禁’之類的玩意兒可比擬的。”

產(chǎn)生“他鄉(xiāng)遇故知”的“好感”的神奇玩意兒竟然是“日本藏書票”？如此說來，日本藏書票的作用比得上中國驅(qū)邪避鬼的門神了。

葉靈鳳的鄰人，“善意”地將葉氏的原稿和書籍焚燒之后，自以為得計地將葉氏的那份“日本藏書票”放在桌子上，而且是最觸目的地方，好像希望“走”進來的日本士兵第一眼就能見到似的。

日本士兵到底闖進葉宅沒有？日本士兵是否個個知道藏書票為何物？

呵呵，看來，葉靈鳳所托非人，這位鄰人用一套不合邏輯的怪論來“冒功領(lǐng)賞”，葉靈鳳居然全盤相信了。