文|久賓·貝克哈德；編譯|lahoho

當我還是個毛頭小子，讀過不少搖滾明星的軼事，還都和旅行有關，什么披頭士去了印度，滾石去了兩次摩洛哥。前齊柏林飛艇樂隊成員佩奇和普蘭特去過摩洛哥之后，在撒哈拉沙漠中受到啟發寫了一首“遙遠的喀什米爾”——有點摸不著頭腦，因為二人當時既沒有去成印度，也沒到過巴基斯坦。

那會兒我少不更事，以為西塔琴是那些六十年代迷幻老炮兒的獨門樂器，后來才知道西塔琴起源于印度和波斯，而嬉皮士們鐘愛的佩斯利花紋，在被蘇格蘭公司大批量生產之前，更早出現在伊斯法罕的木質印章上。

1970年，保羅·麥卡特尼和后來成為他女友的簡·亞瑟造訪德黑蘭。二位先是在印度瑞詩凱詩拜見了圣者瑪赫西大師，之后又來到伊朗首都小住，享受水煙和美食的同時，與伊朗流行樂天王、有“爵士蘇丹”之稱的Vigen Derderian一起鬼混。因為只會用波斯語說“不要拍照”，萬人迷麥卡特尼被當地人評價為輕浮且無腦。

1926年，米蘭的觀眾第一次欣賞到歌劇《圖蘭朵》，當時的普契尼受到了12世紀波斯浪漫主義詩人尼扎米的著作《七美人》的影響。50年之后，一次偶然機會，尼扎米又成為西方音樂頑童的靈感繆斯，這次輪到“吉他之神”埃里克·克萊普頓。當時，克萊普頓絕望地發現自己愛上了朋友之妻，保羅·麥卡特尼的時任妻子貝蒂·伯伊德。

不能忘了皇后樂隊，主唱弗雷迪·默丘里，一個出生于東非桑給巴爾的帕西人，祖先是從伊朗逃難出來的瑣羅亞斯特信徒。有幾個人，即便是樂迷，會提起／想起／知道他的波斯語本名“法魯克”呢？可能也正因如此，在西方搖滾樂長期被禁的伊朗，皇后樂隊卻一路綠燈待遇，直到伊斯蘭革命爆發。

說起伊斯蘭革命，對此，有個英國迷幻朋克樂隊The Stranglers，寫了一首無厘頭曲子“巴列維下臺咯”（Shah Shah a Go Go），MV的風格無比鬼畜，當然，它在一些國家被禁了。事實上，歌詞內容雖然無情諷刺了巴列維王朝的奢侈生活，但也暗諷了躍躍欲試的西方傳教者，屬于兩邊不討好，損人不利己的類型，根本不能勝任東西方橋梁的角色。

百年前的吉普林說：東方就是東方，當然，西方就是西方，兩者永不相遇。事實上呢，東西方不僅相遇了，他們還相愛相殺過，只是后來又相忘于江湖了而已。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。