印度巨星阿米爾·汗的新作《摔跤吧！爸爸》（Dangal）終于在國內(nèi)上映。這部真人真事改編的電影，去年底上映時(shí)就在印度引發(fā)爭議。到了中國，同樣的爭議仍在上演——人們爭論：劇中逼著自己女兒練習(xí)摔跤的父親馬哈維爾（阿米爾·汗飾）是不是一個(gè)想通過綁架女兒人生來滿足自己畢生夢想的“直男癌”父權(quán)大家長？

爭議中，許多觀眾和評論人都體諒《摔》的處境。人們翻出阿米爾·汗曾經(jīng)多次討論女權(quán)的真人秀節(jié)目《真理必勝》（Satyameva Jayate）和一系列融入了平等、自由理念的作品（比如激烈諷刺了包辦婚姻的《三個(gè)傻瓜》），指出要在具體的社會文化語境下理解阿米爾·汗的良苦用心——在一個(gè)強(qiáng)奸、家庭暴力、包辦婚姻等等性別暴力習(xí)以為常的社會中，講述一位父親不想讓女兒成為生育機(jī)器，而是專心從事一份事業(yè)為國爭光的故事，是有進(jìn)步意義的。

用“直男癌”形容《摔跤吧！爸爸》可能不太公允。除了嘲諷印度地方上和國家官僚中的種種不公現(xiàn)象，阿米爾·汗也在片中試圖消解父權(quán)的神圣感——電影開場不久，厭倦父親殘酷訓(xùn)練的兩姐妹就開始“非暴力不合作”；為了給孩子補(bǔ)充營養(yǎng)，馬哈維爾打破男女分工，自己架鍋煮雞肉；學(xué)有所成的大女兒吉塔回家時(shí)和父親比試，獲得了一場“弒父”般的摔跤勝利（盡管父親的權(quán)威后來又回歸了）；結(jié)尾時(shí)，本應(yīng)該現(xiàn)身指導(dǎo)的馬哈維爾沒有出現(xiàn)，女兒獨(dú)自思考戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)勝了對手……值得一提的還有國內(nèi)上映時(shí)（因?qū)毴R塢電影普遍太長）刪減的一段劇情：妻子問馬哈維爾孩子該怎么嫁人，馬哈維爾回答說——我要把女兒培養(yǎng)得很優(yōu)秀，她們會自己選擇自己的伴侶。

然而，如果拿《摔跤吧！爸爸》代表印度婦女對平等的追求，也未免太過唏噓。它之所以具有女權(quán)意義，是因?yàn)樗澈竽嵌纹D難的歷史：百年來，印度婦女為追求平等，投入民族獨(dú)立、國家建設(shè)和社會抗?fàn)幹校置媾R種種壓制與反撲，每進(jìn)一步，都異常艱難。

母親與妻子：

是抗?fàn)幧矸荩彩橇_網(wǎng)

在上百年的印度婦女運(yùn)動史上，貫穿始終的是這樣一個(gè)爭議：印度女性是要和男人平權(quán)，還是和男性“和而不同”地“互補(bǔ)”？這一爭論圍繞著兩種女性形象展開：婦女應(yīng)該是家庭中的妻子／母親，還是應(yīng)該做獨(dú)立自主，擁有自己事業(yè)的女人？妻子與母親是印度婦女最早的動員身份。而這又意味著她們和傳統(tǒng)男權(quán)無可奈何地糾纏在一起。

在醞釀印度民族主義的19世紀(jì)中葉，生活中堅(jiān)忍、持重、承擔(dān)家庭勞動的妻子和母親，成為了男性知識分子們用以指代飽受欺凌的祖國的象征符號。“印地語文學(xué)之父”帕勒登杜·赫利謝金德爾（Bharatendu Harishchandra）曾經(jīng)創(chuàng)作戲劇《印度母親》，劇中“母親”在一片黑暗中醒來，喚醒自己的孩子（印度人民），她安慰著窮困潦倒的孩子們，提醒他們多忍耐些就可以等到民族的復(fù)興，孩子們則輪流表示保衛(wèi)母親的決心。印度母親的形象在19世紀(jì)廣為流傳，化為今天的著名愛國口號“印度母親萬歲！”（Bharat Mata ki jaya）——這次影片最后頒獎一幕中，觀眾們喊出的正是這句話。

早期的印度婦女活動家如拉瑪巴依（Pandita Ramabai）等人，更關(guān)注婦女的教育、福利、婚姻、賣淫問題。比如拉瑪巴依就創(chuàng)設(shè)婦女圣社（Arya Mahila Samaj）和“學(xué)習(xí)之家”（Sharada Sadan），為童婚寡婦提供教育機(jī)會。除了向政府請?jiān)竿苿計(jì)D女受教育權(quán)之外，她還發(fā)起婦女健康運(yùn)動，使女性得以進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。然而這些社會改良呼聲，面臨著雙重壓力：漸進(jìn)的改革效果不彰；逐漸興起的民族主義者開始視婦女權(quán)益為西方舶來品，對她們抱有敵意。世紀(jì)之交，印度婦女逐漸選擇擁抱“母親”形象，加入民族主義的抗?fàn)幹校瑺幦「罂臻g。

擁抱母親形象意味著強(qiáng)調(diào)女性生育、撫養(yǎng)、照顧家庭的價(jià)值，以此為基礎(chǔ)提高女性地位。但母親身份也同時(shí)意味著更多“傳統(tǒng)”價(jià)值——如純潔、保持操守，做丈夫的好妻子。印度獨(dú)立運(yùn)動的女性領(lǐng)袖之一薩加爾（Manmohini Sahgal）就批判過一位民族主義者。他的妻子參與到獨(dú)立斗爭中，光榮被捕，他生氣地寄信給她，信中寫道：“出獄之后就別回家了……盡管我為你的所做感到驕傲，但你沒經(jīng)過我批準(zhǔn)。”

20世紀(jì)30年代開始的不合作運(yùn)動，主張忍受痛苦，承擔(dān)道德義務(wù)，在“氣質(zhì)”上和堅(jiān)忍的母親形象不謀而合。然而甘地對婦女參與，乃至對婦女本身的態(tài)度仍然保守。1925年，孟加拉地區(qū)的國大黨組織了一些妓女參加不合作運(yùn)動集會，甘地幾乎暴怒，在他看來，女性必須純潔，否則將玷污斗爭的道德感。

女性加入不合作運(yùn)動歷經(jīng)艱難。一開始，她們只能承擔(dān)輔助工作。男人們則排斥她們。到1930年甘地組織“食鹽進(jìn)軍”，婦女們直接向他抗議，才得以參與到斗爭一線，直面警察和英印政府。不僅是甘地，就連崇尚共產(chǎn)主義和無政府主義的不少革命者，也認(rèn)為男女關(guān)系將損害革命斗志， 從而不允許女性加入自己隊(duì)伍。同一時(shí)期，泰戈?duì)栆惨孕≌f《四章》（Char Adhyay）抵觸激烈的社會革命，堅(jiān)持“傳統(tǒng)”的社會性別，他通過男主角的視角暗示：持有激烈革命觀的女主角離經(jīng)叛道，不適當(dāng)?shù)厥チ俗约旱呐詺赓|(zhì)。

于是，走向民族解放前線，并不意味著改變印度婦女在家庭中的身份，她們一面抗?fàn)帲幻嬖谀行阅抗庀拢黄诖秊閳?jiān)忍的母親、順從的妻子，革命者的伴侶——而非革命者。

《摔跤吧！爸爸》正是跳脫出了傳統(tǒng)上的妻子-母親身份。馬哈維爾沒有要求自己的女兒成為母親，成為妻子，而是成為擁有專業(yè)技能的獨(dú)立女性。在印度婦女的平權(quán)歷史中，男性甚至連“獨(dú)裁”的指手畫腳都意興闌珊，阿米爾·汗飾演的獨(dú)裁、父權(quán)的馬哈維爾，反而是多少能體諒女性辛苦的“罕見”角色了。

民族獨(dú)立與社會革命的緊張關(guān)系：

作為“西方勢力”的女權(quán)主義

印度婦女面臨的壓迫，往往被視為一整套封建的“社會文化”。然而值得注意的是，這套“文化”并不是“自古以來”的產(chǎn)物，甚至是在現(xiàn)代印度民族獨(dú)立的歷史中，或多或少詭異地得到了加強(qiáng)。

百年以前的印度，完全是英國殖民地。印度民族主義從開始便無法和英印統(tǒng)治正面抗衡，轉(zhuǎn)而追溯偉大的“文明傳統(tǒng)”，希望在文化上抵制“歐洲式”的生活方式，對于和歐洲傳教士、殖民地政府保持著關(guān)聯(lián)的婦女運(yùn)動，印度知識分子們戒心滿滿。1891年，英印政府試圖將女子合法性行為年齡從10歲提升到12歲時(shí)，民族主義領(lǐng)袖提拉克（Tilak）就表示了反對。在很多人看來，諸如寡婦殉夫（sati）、童婚等等習(xí)俗，無論多么不符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，都是印度傳統(tǒng)文化的一部分，是面臨歐洲文化入侵的前沿戰(zhàn)場。

由是，印度獨(dú)立運(yùn)動從一開始，就帶有一種反對社會革命的保守性質(zhì)，盡管改良社會一直是運(yùn)動主旨之一，但國大黨人對社會的想象，尤其是西化的改革議程，長期以來都有所保留。這種在“民族傳統(tǒng)”和社會革命之間的徘徊，同樣發(fā)生在婦女運(yùn)動領(lǐng)袖身上，如帶頭參與不合作運(yùn)動，最早被警察抓捕的婦女領(lǐng)袖奈杜（Sarojini Naidu）等人，都否認(rèn)自己是歐洲意義上的“女權(quán)主義者”，拒絕以“男女都一樣”想象印度婦女的覺醒身份。

但印度獨(dú)立運(yùn)動中，仍然有不少婦女選擇了激進(jìn)道路。既然男性的激進(jìn)組織不接納，不少婦女就自行組織。1931年，兩位十來歲的女孩高希（Shanti Ghosh）和喬杜里（Suniti Chaudhary）刺殺了地方上的治安官。次年，另一位婦女瓦迪德爾（Preetilata Wadedar）襲擊了加爾各答的一處英國俱樂部，并在面臨拘捕時(shí)服毒自殺。與此同時(shí)，更多婦女開始組織工會、罷工。剛成立不久的印度共產(chǎn)黨也開始吸收女性成員——盡管男性干部們不愿意相信她們。這些激進(jìn)行動展現(xiàn)著獨(dú)立意志與行動力，卻沒有得到主流社會認(rèn)可。

印度的獨(dú)立運(yùn)動主流，是甘地和格末拉夫人（Kamaladevi）等人動員農(nóng)民和農(nóng)村婦女的非暴力不合作。在國大黨內(nèi)，雖然有尼赫魯?shù)热颂岢雒裰魃鐣髁x式的現(xiàn)代化理念，然而婦女在其中仍是輔助角色——農(nóng)民運(yùn)動建立了大量奶牛保護(hù)會、種姓會、鄉(xiāng)村五老會，女性的基層組織卻仍然較少；而民主社會主義的現(xiàn)代化議程，則不包括改變印度家庭的生活模式。

從19世紀(jì)末到1947年，印度婦女從社會革命起步，加入民族革命。然而民族革命沒有帶來預(yù)想中的社會全面變革，婦女在印度獨(dú)立運(yùn)動中的身份顯得尤為尷尬。1925年成立的“全印婦女大會”就是典型例子：婦女領(lǐng)袖們加入國大黨，轉(zhuǎn)向要求印度人民的政治解放，卻漸漸在關(guān)涉婦女的社會進(jìn)步議題上脫離激進(jìn)。婦女大會轉(zhuǎn)化成了民族運(yùn)動的動員助手，面對1947年之后出現(xiàn)的新興女權(quán)運(yùn)動，她們也不再積極參與。

女權(quán)主義者也許可以指望強(qiáng)勢的印度中央政府大刀闊斧提升婦女地位。然而這取決于主政者如何看待婦女與國家建設(shè)的關(guān)系。開國總理尼赫魯?shù)呐畠海《戎两裎ㄒ坏呐偫碛⒌侠じ实兀驮?980年的一次講話中明確表示：“我不是女權(quán)主義者……首要的問題是縮減貧富差距……在西方，所謂的婦女解放就是讓女人變成男人一樣，但坦率說來，我認(rèn)為這只是把一種束縛變成另一種。”

在全國進(jìn)入“緊急狀態(tài)”的1975年到1977年間，英迪拉·甘地曾經(jīng)是歷史上最接近獨(dú)裁權(quán)力的印度總理，然而她的權(quán)柄，更多用在了國有化、提高行政效率和計(jì)劃生育上，印度婦女的權(quán)益，并沒有因大權(quán)在手的女總理而有所不同。

印度女權(quán)主義和民族主義之間的這段歷史提醒著人們，不同運(yùn)動之間既可以相互促進(jìn)，也有可能出現(xiàn)收編與依附，削弱其中一端。阿米爾·汗在愛國主義與女權(quán)主義之間，更傾向表達(dá)前者。兩者之間的關(guān)系是否值得反思？電影中并沒有予以體現(xiàn)，這是《摔跤吧！爸爸》較為保守的部分。

艱難的抗?fàn)帲?/strong>

在民族獨(dú)立后社會間隙中滋長的女權(quán)運(yùn)動再遭反撲

1947年印度獨(dú)立，婦女的選舉權(quán)、被選舉權(quán)得到了保障，隨著50年代諸多法律的通過，傳統(tǒng)宗教對婦女的諸多限制和私刑，也在法律層面上予以廢止。然而，沒有了殖民者這一共同敵人，婦女運(yùn)動和其他社會運(yùn)動之間呈現(xiàn)出更多裂隙。進(jìn)一步社會改革也變得艱難。50年代的印度社會，婦女仍然以母親形象出現(xiàn)。1957年大熱一時(shí)的寶萊塢電影《印度母親》中，農(nóng)婦拉塔（飾演者是《流浪者》的女主角納爾吉斯）就是一位辛勤勞作承擔(dān)一切痛苦的母親。這種任勞任怨，苦難但仍有未來的婦女-國家形象，配合的是建國初年的一系列大型建設(shè)。

60年代開始，民族獨(dú)立的喜悅逐漸散去，諸多仍未解決的社會問題浮上水面。種姓區(qū)隔、城鄉(xiāng)差距、土地問題……而形成建制的中央的國大黨政府和地方政府（乃至包括印度共產(chǎn)黨的地方政府），都因自身的官僚、守舊而無力應(yīng)對。印度各地逐漸爆發(fā)種種尋求激烈變革的抗?fàn)庍\(yùn)動。從孟加拉到東南部的叢林地帶更爆發(fā)了印共納克薩巴里派（Naxalite）武裝暴動，激進(jìn)要求平等和土地革命。在暴動中，婦女扮演了重要角色。

種種不滿在70年代匯聚成納拉揚(yáng)運(yùn)動（JP Movement），從古吉拉特到比哈爾，學(xué)生、婦女、城市中產(chǎn)、印度教民族主義者形成了古怪的同盟，共同反對長期執(zhí)政的國大黨政府，攻擊貪腐問題、社會不公和物價(jià)飛漲。在眾聲喧嘩中，印度女性開始接觸到西方第二波女權(quán)主義的理念與運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)。

美國民權(quán)運(yùn)動和中國的婦女解放，在70年代成為印度女權(quán)運(yùn)動的重要參考。她們開始有意識拋棄原先以“男女分工不同”對抗男權(quán)的模式，尋求“婦女能頂半邊天”的平等權(quán)利。第一個(gè)新女權(quán)組織“進(jìn)步婦女組織”（POW）成立于1974年，其領(lǐng)導(dǎo)者和納克薩巴里暴動有所聯(lián)系。她們強(qiáng)調(diào)印度社會中存在性別壓迫，要求反抗男女不平等的分工和封建性別文化，呼吁婦女要擁有自己的事業(yè)，不被家庭所禁錮。在其憲章中這樣寫道：“我們中的很多人甚至不能為自己工作，被限制在家里，從早到晚干活，沒有獨(dú)立，也沒有尊嚴(yán)。”

更多女性組織隨后涌現(xiàn)，她們參照第二波女權(quán)主義經(jīng)驗(yàn)，廣泛嘗試介入種姓、城鄉(xiāng)、工農(nóng)等社會問題。這些組織在1975年英·甘地的緊急狀態(tài)中被打壓下去，但仍然留下了動員和組織力量。從70年代末到80年代，印度爆發(fā)了女性抗議嫁妝謀殺（1977年-1980年）和抗議強(qiáng)奸的浩大社會運(yùn)動。前者抗議因嫁妝不滿意而殺害新娘的縱火案件，后者則抗議印度長期以來盛行的權(quán)力強(qiáng)奸，即警察、政府人員、農(nóng)村地主、公司雇主對女性的性侵犯行為。這些運(yùn)動都多少催生了立法上的進(jìn)步（比如抗議嫁妝謀殺催生了1983年的刑法和證據(jù)法改革，以方便指控和懲戒犯案者）。

然而從1980年代開始，隨著尼赫魯式社會主義難以為繼，印度經(jīng)濟(jì)逐漸市場化，一方面是城市中產(chǎn)逐漸崛起，另一方面是印度教民族主義開始抬頭，印度教徒-穆斯林之間的摩擦矛盾不斷。女權(quán)主義在印度社會中面臨種種力量的撕裂，也分為了自由派、左派和激進(jìn)派，越來越難以聚成一股力量。而中間派和右翼政黨，也認(rèn)識到了需要拉攏婦女，如1982年，孟買本地激進(jìn)的本土派排外政黨“濕婆軍”（Shiv Sena）就設(shè)立了自己的婦女陣線。這些團(tuán)體盡管由女性組成，卻更強(qiáng)調(diào)城市中產(chǎn)階級的價(jià)值觀和尚武、排外的男性氣概。

1987年的坎瓦爾（Roop Kanwar）殉夫案，是印度女權(quán)遭遇社會保守力量反撲的重要分水嶺。這年9月4日，拉賈斯坦邦發(fā)生了一起女子殉夫案。死者坎瓦爾是一名18歲女子，和丈夫結(jié)婚僅僅8個(gè)月。她殉夫后被一些印度教徒視為圣人予以膜拜；女權(quán)主義者則隨即發(fā)動運(yùn)動，抗議政府袖手旁觀，她們質(zhì)疑坎瓦爾死于被迫，要求懲戒兇手，推動立法制止此類情況再次發(fā)生。但與之前的抗議不同，女權(quán)主義者的抗議遭到了宗教力量、部分婦女乃至一些左翼知識分子的反對。信徒和虔誠的婦女上街支持殉夫儀式，認(rèn)為其中體現(xiàn)了婦女的道德力量；知識分子則批評女權(quán)主義運(yùn)動一心想在印度實(shí)現(xiàn)西方式現(xiàn)代化，用“自私”和市場力量摧毀印度社會。現(xiàn)代化和反殖民的“印度傳統(tǒng)”，又一次讓婦女平權(quán)運(yùn)動面臨窘境。而這一次，她們不僅在社會改革上遇到阻力，也面臨被多重社會力量逼到墻角的危險(xiǎn)。雪上加霜的是，到1990年代，印度教徒-穆斯林的沖突與族群殺戮，隨著巴布里清真寺（Babri Masjid）事件延燒到整個(gè)印度，婦女則在族群沖突中疲于奔命。

百年來，印度的婦女權(quán)益確實(shí)收獲了不少進(jìn)步。然而到今天，在一些人眼中，凡是已經(jīng)達(dá)成的婦女解放成果，都是“足夠”的，而尚待爭取的權(quán)利，都是“過分”的。比如寫出布克獎獲獎小說《微物之神》，揭露喀拉拉“天堂”背后的性別與種姓壓迫的女作家洛伊（Arundhati Roy）就被不少印度人視為“搞事”、“阻礙發(fā)展”的“左派叛國者”。在他們看來，這些作家、運(yùn)動者揭露印度社會的黑暗面，獲得西方人青睞，可謂是刻意抹黑祖國。2016年，以羞辱洛伊和其他左翼人士、平權(quán)人士而名聲大噪的達(dá)金德爾·辛格（Tajinder Pal Singh）還成為了執(zhí)政黨印度人民黨（BJP）在德里的官方發(fā)言人。

今天的印度女權(quán)主義者們發(fā)現(xiàn)，自己仍然要面對一百年前就遇到的問題：如何實(shí)現(xiàn)和男人真正平等，而非用“男女天生不同”來妥協(xié)抗?fàn)帲拷┠晁齻儚V泛投身于社會企業(yè)、非政府組織，參與到全球范圍內(nèi)改善婦女處境的行動中，也在種種關(guān)涉女性權(quán)益的事件（如2012年的德里強(qiáng)奸案）中大規(guī)模走上街頭。但這些行動，無不處在男權(quán)、宗教、種姓和國家主義的四面夾擊中。

最近幾年，挾發(fā)展主義上臺的印度人民黨政府試圖同時(shí)控制印度教民族主義和世俗的國家民族主義——前者試圖將印度變成印度教徒的國家，后者試圖保留50年代以來的世俗化民族主義遺產(chǎn)。而這兩條路線所共享的，便是將印度變成強(qiáng)國，在各方面的競爭中取勝。《摔跤吧！爸爸》盡管鮮明反對前者（阿米爾·汗本人也常常是印度教激進(jìn)分子攻擊的對象），但其結(jié)尾，仍然回到了女性從家庭中走出來，為印度母親爭光的主題上。吉塔作為女性的成功，是個(gè)人的，也是中產(chǎn)的。她的成功是否能被其他女性復(fù)制？印度女性漫長的抗?fàn)帤v史是否能和吉塔的故事對接？恐怕很難。

《摔跤吧！爸爸》畢竟是寶萊塢電影工業(yè)的產(chǎn)物，要阿米爾·汗突出更多的社會批判意識，恐怕過于理想。但討論電影中馬哈維爾的角色是不是“直男癌”，并非無事生非。因?yàn)檫@些爭議無論結(jié)果如何，都至少讓印度女性的現(xiàn)狀和掙扎“浮出歷史地表”——樂觀地看，在中產(chǎn)階級逐漸壯大的今天，印度的男女不平等，至少在城市中會有所改善。然而在此之外，印度的性別平等之路盡管已經(jīng)走過百年，卻仍然是未竟之功。