我想這是一本為游客設(shè)計的攝影書，攝影者為20世紀捷克最知名的視覺藝術(shù)家慕夏（1860-1939）。書開本為16*18厘米（長*寬），150頁，銅版紙印刷。本書屬于一套攝影叢書，看書后所列目錄，這套叢書到2005年已出版了20本，并且還有新書待出。入選叢書的，均為捷克攝影師作品，每位入選者作品編為一冊。因為實在不重，當時買了兩冊，地址在布拉格老城區(qū)的一家書店。

編書是一門相當普世的手藝。書拿在手里，編過書的人都會從職業(yè)的角度評估同行的工作。這套叢書編輯思路簡便而完善，照片之前有研究者做捷英雙語導讀，書后附有攝影師的作品年表。這類工作都很費功夫。因此，就算整套書雖然沒有特別亮點，但如此整齊、細致、不惜力，如果讀者要了解捷克攝影史，會覺得有資料價值。

先有了這番好感，再看書中內(nèi)容。慕夏先后在德國和法國學畫，以設(shè)計海報成名，成名后作品涉獵很廣，但并不以攝影見長。何以也能躋身攝影史？這本書主要回答這個問題。慕夏在美術(shù)史上能夠留下一筆的工作，除了海報，還有書籍裝幀、封面設(shè)計、插畫、壁畫、建筑設(shè)計等等——雖然多才多藝，但大多不屬于純藝術(shù)（Fine Art），通常歸之于工藝美術(shù)的范疇，美術(shù)史稱之為裝飾藝術(shù)（Art Deco）。收藏慕夏作品較多的地方，主要有布拉格工藝美術(shù)博物館，以及他的故居改建成的慕夏博物館。

買這本書之前，已經(jīng)參觀過慕夏博物館，建筑面積不大，室內(nèi)陳設(shè)很居家，展陳學術(shù)性不強，印象最深的是會客室壁爐上方掛了一幅照片，尺寸很大，一個年輕男人坐在鋼琴前，朝相機方向轉(zhuǎn)過頭。這男人身材高挑，面無表情，穿一件下擺極長的上衣，卻光著兩條腿，顯得放蕩不羈。這并非慕夏本人（慕夏個子不高），而是法國畫家高更。照片拍攝地點是慕夏在巴黎時期的畫室。書中許多照片都拍攝于畫室，紐約、巴黎和布拉格均有，但以巴黎時期的畫室中留下的照片為多。其間人物，大多是模特，男女老少都有，包括年輕的慕夏夫人和他們的幼子。這些照片顯然是慕夏為作畫準備的素材。有些模特的衣著和體態(tài)，似乎在出演歷史劇。慕夏知名的壁畫作品中，有些人物正穿著這類波西米亞民族風的衣著。有些模特膚色較深，有著濃烈黑色卷曲長發(fā)，神態(tài)嫵媚的吉普賽少女，與慕夏畫中一些著名女性形象體態(tài)仿佛，只是后者高大白膚，有著金黃色頭發(fā)，兼有柔美和神圣兩種氣質(zhì)。導言中說，慕夏本人也許永遠不愿發(fā)表這些照片。這是很有見地的說法。

1939年，納粹德國占領(lǐng)捷克，蓋世太保（納粹秘密警察）將慕夏捕去訊問，被放出來不久，慕夏就去世了。

慕夏死后，兒子對他的遺產(chǎn)進行整理，后來陸續(xù)捐贈公眾機構(gòu)，其中底片有1500張，拍攝時間從1880年代，也即慕夏剛成年，到1930年代末他過世前為止。照片種類很多，除了那些為作畫準備的素材——類似演員的定妝照，還有紀念性質(zhì)的家庭合影、似有某種正式用途的肖像、朋友往來游玩時留下的照片，還包括他從畫室窗戶向外拍攝的街景和旅行途中游客式的快照，盡管有著非常新鮮的紀實風格，這類照片并無任何媒體屬性。慕夏生前從未發(fā)表過照片，從不以攝影師的身份自居。相機主要是他作畫的輔助工具，除了在他的藝術(shù)生涯中發(fā)揮過視覺參考作用，其余照片就與一個世紀之交的中產(chǎn)家庭留下的家庭相冊無異。要把慕夏拍攝的照片放進攝影史的框架，就需要同時對慕夏相冊的性質(zhì)和歷史敘事的性質(zhì)，進行更多解釋。這種學術(shù)考辯，正是一本攝影書樂于（卻未必總是能夠）承擔的功能。