“嚴肅”的詞作或許容不下任何女性，但她們卻在蘇軾最廣為流傳的杰作中回歸了。只不過，這些歸來的女性要么已身故多年，要么身在遠方，要么是純粹虛構的人物。盡管蘇軾絕非無情之人，卻總是對情感有所拒斥；而且似乎不堪承受詞的論述體系中的情與逝。

*文章節選自《只是一首歌：中國11世紀至12世紀初的詞》（[美]宇文所安 著 三聯書店2022-1）

（傳）宋 王詵 《繡櫳曉鏡圖》（局部）

絹本彩墨 臺北故宮博物院藏

缺席的女性

女性在早期的詞作中絕對占有中心的位置。不僅因為她們的愛與被愛是詞的主題，女性也在詞的實際表演中扮演重要的角色。蘇軾的詞集中有不少寫給歌女或有關歌女的作品。它們聽上去不像傳統的小令，但用了一些傳統小令的套語。這部分作品很少出現在現在的詞選中，也很少被評論家們關注──除非它們離蘇軾的風格太遠，致使評論家們質疑其真偽。人們或許會認為這部分作品不被重視，是因為它們不符合蘇軾作為“豪放”派詞宗的形象；但它們之所以重要，正是其中所體現的蘇軾的機巧和才思。

“嚴肅”的詞作或許容不下任何女性（比如上面那首寫給蘇轍的慢詞），但她們卻在蘇軾最廣為流傳的杰作中回歸了。只不過，這些歸來的女性要么已身故多年，要么身在遠方，要么是純粹虛構的人物。盡管蘇軾絕非無情之人，卻總是對情感有所拒斥；而且似乎不堪承受詞的論述體系中的情與逝。

蘇軾最動人的詞作莫過于《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。這首詞作于1075年，記錄了蘇軾夢見亡妻的情形：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

蘇軾似乎想不帶傷感地傳達情感—這并不容易。副題中并沒有點明他夢見的對象，因此上闋也可以解讀為他對某個故去的男性友人或家人的懷念。但或許最奇怪的還是他提醒讀者自己“不思量”：他無意憶舊，但回憶不期而至。詞中雖然明確說了他“無處話凄涼”，但根據上下文，“話凄涼”的主語也可以指他亡妻的魂靈。他最后一個保持疏離的舉措，是說她應該已經認不出今日的自己了。但蘇軾越是要保持距離，他所傳達的情感就越是深厚真切。

柳永寫行旅的慢詞和蘇軾的《沁園春》一樣，兩者都在上下闋換闋的地方轉而回顧過去。此處也不例外，詞人回到了過去在故鄉的一個場景中。這是個怪異的場景，他顯然是在透過窗子看閨房中的她，但要知道這是古代中國的窗戶，因此多半是格子窗。中國詩語的含混特質在此得到了充分利用。這里我用了比較感性的方式翻譯“相顧”，譯成“我們互相對望”［we looked at each other］。但“相”字除了表示“互相”，還經常用來表示有一定對象的動作。兩種用例一樣常見，所以“相顧”也完全可以理解為“我望著她”或“她望向了我”。簡言之，“淚千行”或許指的是她的淚。梳妝的亡妻隱沒進眉州月下植有松樹的墳冢。

懷念亡妻和夢憶故去的家人是適合入詩的主題。反過來說，這并不適合寫成詞作。這種主題不但和表演不搭調，且完全無法在需要唱詞的社交場合表演。我們不知道蘇軾為什么選擇填詞，但可以猜想，詞的傳統似乎是唯一可以讓蘇軾處理自己的感受和感傷的方法。而一旦蘇軾寫了這樣的作品，“悼亡詞”（多半是追悼亡妻）便開始在他的圈子中出現。

宋 蘇漢臣 《妝靚仕女圖》（局部）

絹本彩墨 波士頓美術館藏

我們再來看另一個蘇軾夢中遇見的女性。這首《永遇樂》是和《江城子》齊名的名篇，其下或有蘇軾自注。自注有兩個不同的版本：一作“夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞”；一作“徐州夢覺，北登燕子樓作”。

盼盼是徐州守將、武寧節度使張愔的愛妓。張愔之父張建封是前任武寧節度使；他是更為知名的歷史人物，也常常被誤作為盼盼的夫君。張愔死后，盼盼守節不嫁，移居張氏府第中的燕子樓。這個故事記錄在815年白居易為燕子樓所作的三首絕句的序中，而這三首絕句是白居易對時任武寧軍（首府在徐州）從事張仲素的三首絕句的和作。這些唐代絕句都稱頌盼盼對張愔矢志不渝的愛情，也表達了對她與世隔絕的孤獨的憐憫。

蘇軾登場了。唐代鎮守徐州的是張愔，現在則是蘇軾：

明月如霜，好風如水，清景無限。

曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。

紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢云驚斷。

夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。

燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。

古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。

異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

我們或許會在解讀中盡力消除這首詞中的怪異感，但這種怪異感無論如何都揮之不去，尤其在結尾處。

我們不妨從實處開始分析。建于9世紀初張家的一座小樓留存到1078年的可能性微乎其微—這期間經歷了太多歷史動蕩。宋代徐州太守的府第，確實有可能是中唐張宅的舊址。但似乎更有可能的是：出于當地的傳說，更重要的是由于白居易廣泛的知名度，宋代太守的府衙“被視為”張氏的宅第，而這個府第中“當有”燕子樓。

下面是白居易三首絕句中的第一首：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。

白居易詩中的秋景只是他的設想。蘇軾也想寫秋，奈何這不是秋天。于是，我們就有了現在的開篇“明月如霜”。獨居女性徹夜未眠，思念不在身邊的心上人，是一傳統的充滿情欲的意象。蘇軾的這首詞以一種設想的距離來處理這傳統的意象，而且夾雜著作者對她志不再嫁的敬佩。

兩個版本的作者“原注”給了我們兩個不同的蘇軾夜宿的地點。根據第二個版本，他顯然是睡在自己的臥房，剛從一場春夢中醒來（“夢云”），起身漫步月下的府第，行至燕子樓（應該就是盼盼的內室，因為白居易說這是一座“小樓”）。而第一個版本的自注則說蘇軾就宿于燕子樓中，似乎在刻意尋找和盼盼的聯系。

開頭兩個押韻的小節設定了場景。我們或可以推測，這是他醒來之后的所見所聞。但從次序上來說，這應該是在他夢醒之前出現的場景，一條魚騰躍、匿跡，潑剌聲打破了靜默；荷葉傾瀉積存的露水，重露涓滴而下。隨著我們讀到寂靜中的“云夢”時，唯美的夜景讓我們有不同的聯想。三更的鼓敲響了（大約在午夜），然后是一片葉子的窸窣，在全然的靜默中被異常放大。這是有人在留心傾聽。詞句的次序再次傳達了信息：一葉之聲恰如更鼓，同喚起夢中的詞人。春夢被擾，他起身獨行于府衙的園中，似要尋夢，卻覺知前夢已逝。

一如既往，隔絕獨處的感覺使蘇軾想起了他失去自由，想起了他在一個又一個駐地中遷轉顛沛，想起了他不得歸鄉的現實。至此，盼盼與夢皆已逝去，歌詞中的燕子樓只剩下了燕子。香艷的“云夢”最終變成了“人生如夢”或“古今如夢”的感慨。這通常意味著歡樂的失去，剩下的“但有舊歡新怨”。

明 唐寅 《李端端圖》

紙本彩墨 南京博物院

燕子樓空，他凝神思考。在設想的未來里，他把盼盼的缺席置換成了自己的缺席。他想出了另一個人去樓空的地方，因為樓的空寂正好用來體驗他的缺席。這便是蘇軾所建的黃樓—一座紀念他率領徐州民眾成功御洪的樓宇。這是個怪異的轉折和替換，但蘇軾在其他地方也用過類似的轉移筆法，比如把主語轉為賓語，或從“懷人之人”轉為“所懷之人”。缺席不同于簡單的別離；盼盼的缺席是在一座樓中（以及一系列詩作中）被體認的，蘇軾把黃樓想象成了類似的一處古跡，他也將在日后成為黃樓的“缺席”者。蘇軾希望把自己所到的地方全都轉為他筆下的遺址。他這個計劃異常成功。

或者蘇軾早已知道此燕子樓非彼燕子樓，但它是一個重建的處所，讓人可以懷想那個關于盼盼的故事，懷想白居易的詩作。

蘇軾常常自稱“多情”。這個詞最好的翻譯大概是“易受強烈情緒感染的”［suspectibleto strong feeling］。根據上下文的不同，“情”有時表示“感傷”，有時表示“熱情”。蘇軾在《赤壁懷古》中用“多情”一詞形容自己，原意是說他這種性情應該會被人笑話。就某種意義而言，蘇軾或許是“多情”的，但他總是在竭力抵御這種“多情”，嘗試在自我和其關注的對象間制造障礙。這些障礙一般是詼諧怪誕的反諷，但至少有一次是實在的一堵“墻”，即下面這首小令《蝶戀花》：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。

枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。

“惱”，此處譯作“煩亂”［agitated］，有時候也可譯為“困擾”［bothered］，但這也可以用來表示欲望的影響，尤其表示男性對女性的欲望。當然，墻內的少女并不“無情”，只是她不知道自己的笑聲對一個過客產生了怎樣的影響。他看不到她，只能從她的笑聲推知這是一位“佳人”。蘇軾作詞時一貫熱衷于把自己置于中心，此處卻令人驚異地隱身了。如果詞中之人是“多情”的，那么寫詞的人則刻意置身事外，從一定的距離觀察整個場景。

對蘇軾而言，這或許就是詞的核心任務：他不像道學家那樣試圖壓抑人心的起伏搖蕩，他接受這種擺蕩，在一定的距離之外思量它、美化它，并報之以微笑。其他的詞人也努力用語言捕捉這種人心的起伏，卻鮮有成功者。

明 唐寅 《陶榖贈詞圖》

絹本彩墨 臺北故宮博物院藏

詞的傳統從本質上是對11世紀中后期日益嚴苛的宋代公共價值的歧出與反撥。詞頌揚情愛，視之為生命中唯一可寶貴之物，這與其他許多居于中心地位的重要訴求背道而馳。那些訴求強勢而多樣，從新生的道學到社會分層再到致力解決國家的問題都有。和之前的隱逸傳統類似，主情說也正是靠了反抗和拒斥那些經世訴求才獲得力量的。有些人參與了“主情”的討論；有些人則如賀鑄一樣，親身實踐了“主情”的生活。而蘇軾卻游離在所有群體之外：他無法接受道學家對人類自然響應世界方式的無視無知；他不只想要進步；王安石的新黨試圖將國家看作集權管理的工具，并從這個機制理解人類社會，而在他們失敗之后蘇軾卻也不能茍同繼之而來的現狀；他同樣無法靠傳統意義上的詞來拒斥一切其他的價值，因為他并不相信男女之情是生命中最重要的東西。無論是標準的社會角色，還是歧出的新角色，蘇軾都不廁身其間。大部分人愛這樣的蘇軾，但間或也有人恨這樣的蘇軾。他有種天生的直覺，能在所有新舊角色之外找到一個有趣的立身姿態。

蘇軾詞中寫到許多女性都曾為他傾心，但他不是晏幾道。蘇軾對女性最有魅力的時候大概是在家庭生活中。他的詞中沒出現過被叫出來在友人面前表演的姬妾，但他的詞里有惠州的朝云。朝云侍奉他多年，一路跟隨他來到廣東惠州的貶所。這是蘇軾詞中沒有“缺席”的一位女性。但她也將在惠州死去。

朝云不像晏幾道的戀人那樣深深焊入他的記憶，她是慘淡生活中的一種恩賜。蘇軾是維摩居士，朝云則是天女，在他家徒四壁的屋里灑下花雨。蘇軾晚年寫給朝云的這首《殢人嬌》是另外一種情詞，恰可與晏幾道最好的那些作品構成絕佳的對照：

白發蒼顏，正是維摩境界。空方丈、散花何礙。

朱唇箸點，更髻鬟生菜。這些個，千生萬生只在。

好事心腸，著人情態。閑窗下、斂云凝黛。

明朝端午，待學紉蘭為佩。尋一首好詩，要書裙帶。

這和蘇軾那些豪放的名篇有很不一樣的基調。蘇軾還有兩首《浣溪沙》詞似乎也是寫給朝云的。很顯然，朝云這里問蘇軾尋的一首好“詩”，其實就是他的“詞”。

▼

只是一首歌：中國11世紀至12世紀初的詞

[美]宇文所安 著 麥慧君 杜婓然 劉晨 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2022-1

ISBN：9787108072351

原標題：《宇文所安：蘇軾詞中“缺席”的女性》

閱讀原文