寫作課：如何抓住靈感的種子，讓它在紙面生根發芽

2022-02-22 18:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

創作沒有靈感怎么辦？小說題材是否有禁忌？反面角色有哪些特權？讓人手不釋卷的秘訣是什么？怎樣讓讀者代入情感？如何從電影和漫畫作品中偷師？

對于橫跨推理、科幻領域的日本作家貴志祐介來說，這些答案都有跡可循。他從靈感、大綱、角色、寫法、推敲、技巧六個維度，列出72個要點，從方方面面剖析了小說寫作中可能遇到的問題和解決之道，并結合自身作品案例，告訴讀者如何將現實生活和個人體驗相結合，輔之以優秀的想象力和優秀的寫作技巧，創造出一個又一個故事。

靈感

想不出好點子

想要創作出引人入勝的娛樂小說，首先需要什么呢？

故事的大致結構嗎？想要表達的主題嗎？還是有趣的人物角色或獨特的故事背景？這些當然都很重要。不過不先找到故事的“種子”，一切就無從開始。

那么，我就先從如何獲得構思小說、編寫故事所需要的靈感開始講起吧。

有趣的作品是怎樣誕生的呢？

其實，任何事物都能成為產生創想的契機。雖然這樣講似乎有些過于直白，但是事實就是如此，關于從何處去著手“構思”，并沒有唯一的正確答案。

有時候，首先浮現在創作者腦海中的可能是獨具吸引力的人物形象，然后再從人物身上生發出故事構思。當然，也有從獨特的故事背景著手思考的情況?；蛘呤?，先想到了一句極具沖擊力的話，并準備拿它做標題，再從這個標題開始發酵。這種情況也同樣存在。

從我本人的角度來說，作品不同，我開始構思的契機也各不相同。

誰都不知道靈感會從何處來。

不過唯有一點可以確定，那就是“靈感”這種東西，并不是守株待兔，它就會宛如“天啟”一般降臨到你面前。

想要達到某個目的，光是被動等待是不行的。必須要下功夫去主動積極地追求機遇。想要構思一個有趣的故事，就不能干等著靈感從天而降，而是要我們自己去抓住機會。

問題是，“靈感”在最初階段其實只是一顆“種子”。這種靈光乍現的“種子”是否真的能夠成為極具魅力的作品，尚是未知數。也正因如此，我們有時會錯失良機，有時會誤選誤判，甚至有時雖想將其捧在手心，它卻會從指間滑落。

那么，究竟該如何抓住這顆“種子”，令其生根發芽，開花結果呢？

我認為，創作一部小說，就是要抓住一個微小的靈感之“種”，然后費心勞神地去慢慢將它培養長大。

我們來具體談談吧。

為了能夠拾取靈感的“種子”，我每天都在做些什么呢？

我會勤勤懇懇地每天記筆記。

一些出人意料的詭計、嶄新的設定、個性鮮明的角色……總之，就是能夠用作小說素材的各種類似“靈感”的東西。這些東西一浮現在腦海中，我就馬上寫在筆記本上，將它們儲存起來。若想將“靈感” 攥在手心，這個“靈感筆記”可擔任著首要的職責。

所以，我總隨身帶著筆記本。

回顧我迄今為止的創作經驗，比起挖空心思去拼命思索，反而是在大腦空白、身體半機械地運轉的時候，更容易產生“靈感”。

比如說散步途中或者在浴室洗澡的時候就很容易產生“靈感”。但是我再怎么隨身攜帶，也沒法把筆記本帶進浴室，所以時常會出現急匆匆地擦擦身子就沖出浴室做筆記的情況。

大多數情況下，靈感都是稍縱即逝的。所以一旦靈光乍現，就馬上記錄，這一點很重要。如果總慢條斯理地想著“之后再記也來得及”，最終基本都會漏掉些什么。所以，記錄靈感是一場和遺忘的斗爭。

光是浮現在頭腦之中，并不能算是靈感的“種子”。比如說，我們看電視或瀏覽網頁的時候，會看到一些比較在意的新聞或引起我們好奇心的信息。如果只是“哦”了一聲就不再管它了，那這些信息就會飛速被我們遺忘。但是，即便只是簡略地做個筆記，它們也會變成一顆“種子”。雖不知這種子能否發芽，抑或它暫時還沒有成形，無法直接使用，但是總有一天，它會和其他靈感融會貫通，最終茁壯成長起來。

我會定期將積累起來的“靈感”筆記整理到電腦文檔里，這樣就做成了一份“靈感檔案”。

因為是急急忙忙手寫的筆記，紙面會顯得十分雜亂。隨著時間的推移，有時候我自己都認不出自己寫的字了，也讀不懂自己當時的意思。所以要盡早將這些手寫內容整理成“靈感檔案”。也就是說，我要把這些筆記認真仔細地打撈整理成為“靈感的種子”，令其隨時處于備用狀態。

每當著手一部新作品時，我都會先把這份“靈感檔案”瀏覽一遍。一邊尋找能用得上的內容，一邊在腦中架構接下來想要創作的故事。

不嫌麻煩，養成認真記筆記，再定期將筆記“升級”成靈感檔案的習慣，這樣一來，我就再也沒有被靈感枯竭的煩惱折磨過了。想要創作一個有趣的故事，就去翻翻靈感檔案，相信你一定會從中得到啟發。

我再重復一遍，靈感是不會宛如“天啟”一般降臨到創作者眼前的。只有日復一日地積累想法，才能成為靈感的源泉。

當然，創作者中也不乏奇思妙想宛如泉涌的天才吧。但我想，大多數小說家都是在自己的生活之中認真留意那些稍縱即逝的素材，小心地將它們撿拾起來，再將其塑造成形的，不是嗎？

隨時思考“如果……是……會怎樣呢”

為了擴寬想象的范圍，我時常進行這樣的思維訓練：如果……是……會怎樣呢？也就是說，將我們日常生活中一件稀松平常的事“稍下點兒功夫”進行改動。即便是本身并不罕見的事，只要我們發揮想象，就能將它升級到某個極端，或者將其反轉，再觀察會產生怎樣的結果。

我的某一部作品就是因此得來的靈感。那是很多年前的事了，我當時染上流感，發著燒，恍惚中，我腦子里閃過這樣一個“妄想”。

如果流感病毒帶給人們的不是“痛苦”而是“快感”，會怎樣呢？

高燒伴隨著劇烈咳嗽的流行感冒使人痛苦。我想，應該沒人愿意主動染上流感。所以在流感高發的季節，我們會努力養成戴口罩、勤洗手、勤漱口的習慣。然而，倘若流感是一種會為感染者帶來“快感”的病癥呢？人們還會努力去預防它嗎？恐怕不會了吧。

這樣一來，大家都不再懼怕流感，反而會樂于感染，不是嗎？如果身邊有人得了流感，我們恐怕還會主動接近感染者，積極爭取讓自己也感染這種病毒吧。而從病毒的角度來說，這種情況是有助于它們繁殖的，就這樣保持著被人類所需要的癥狀，對病毒來說也更有利。那么，流感最終應該會在很短的時間內就席卷日本，甚至席卷全世界吧。

那么，倘若這種“快感因子”和“極高殺傷力”并存的流感真正蔓延開來，會發生什么樣的事呢？

我就這樣不停地擴大靈感的范疇，創作出了一部作品。一切都不過是發端于“如果……是……會怎樣呢”這樣一個十分樸素的“妄想”?；蛘呖梢哉f，我是從這個“妄想”開始，玩了一局“聯想游戲”。因為染上流感而臥床，我寶貴的時間被剝奪了。而躺在床上養病時，我從一個“妄想”出發，創作出了一部作品，這也算是報仇雪恨了吧。

像這樣從一個很小的“靈感”出發，進而發展成為一部長篇小說，這種例子并不在少數。