作者 ：姚文忠（成都師范學院教授，成都市陶行知研究會會長，成都市人民政府參事）

本文的主人翁不是教育家，是一個我們心中的人物，幾十年也不曾淡忘，常常清晰地在腦子里浮現。他叫老吳，主任教師，渾號不能說出來，大名卻記不準了。

因為反右運動和參與開辦民辦學校，我的本科一直讀了6年，到1963年才畢業。原說留校，卻下派到最基層的村子里，如同夢一般，十分有意思，讓人留戀。與農村教師在一起生活工作十四年有余，見過聽過關于他們的動人故事，似乎直覺到他們情感深處的鄉愁，沒有太精彩往復的詩情畫意，只能說內含著鄉愁的原義本義。

同“辦公室”的老吳，今年，2017年96歲，身體不大行了。那個時候，社來社去的年輕教師經常在他家里閑聊，一月不來者寥寥無幾。對于“鄉愁”他是一個最清晰的注解，雖然這些都是過往的故事。

“愁”：離開學生是“愁”

我們的村小離縣城近80公里。在那里的日日夜夜最難熬的是沒有書讀。已經過了逼讀的年歲，僅僅讀自己帶的書顯然不行。沒有書，就與鄉親和同伴閑談，這也是讀書。

學校的主任教師要去縣城開會，來回160公里，靠步行。但是，類似通知會引起大家興奮，希望主任能夠帶回新消息和圖書，也希望帶點新鮮的、好玩好吃的東西。去一趟算算至少需要三天吧！“主任，你就四天后回來。課我們上，你要準備用一天時間講外面的事情，這趟差才值哈！”第三天一早，主任就在學校露面上課了，只是對大家笑著打招呼，并且說，“下午放學后到二年級教室。”下午三點半，五個人齊聚。主任把“上海大白兔”發到每個人手里，一人一把。那藍白紅圖案，好看，沒有人放進口。主任說話了，要實行“教學六認真?！彼P記本一條一條念，生怕出錯。末了，“一句話，就是備課上課認真，不許馬虎?！焙苡辛Φ馈Ｖ魅伟言掝^轉向手扶式拖拉機。他說，“第一次坐它。聲音大，力量當然大了。跑得快，拉得多。拉貨拉人都行。我就是坐回來的，給了5角錢。少走30里?！薄巴砩献鰤?，盡夢見學生。會完后，拿上三個饅頭就往這邊了。書和糖是前天中午買的。”

兩個大學生沉默了。假期，我們一定回家的，回大城市。但是，那縣城對一年到頭在農村貓著的主任居然一點吸引力都沒有?！叭タ纯?分錢一場的電影也好哇！”“不！主任心里只有學生。哪個衣服紐扣松動了，哪個作業本臟了破了，哪個頭發該剪了……主任心里裝著，他不能呆在縣城，不能不回學校。”

學校駐在公社所在的九大隊。九小的學生從不遲到缺席，筆記本整齊干凈，寫畫有規矩。以我們的眼光，九小很不錯。鄉親們殺豬宰羊，總有學校一份，這種情誼是對敬業者的犒賞。

“愁”：學生的需要是“愁”

1972年夏，我們回城度假了。村子遇到龍卷風，宿舍遭殃。所有書籍、筆記本、照片毀于一旦。公社把情況通過電報告訴我們，叫回去清理?！皻Ь蜌Я?，反正毀了，回去也沒有意思，不如在城里呆夠。”第三天，九大隊的天沒有放晴，主任來電報了。說是“不少學生的腳丫潰爛，需要藥。十五個學生需要藥！”電報里連用三個“爛了?！蹦玫诫妶螅覀兿肫鹬魅蔚纳駪B，決定：“只有把藥買到，明天趕回去！”。一會兒，又接到電報，“縣里有一輛解放牌貨車要回縣，車一早在南門車站等你們。就是武侯祠附近那個車站。下午，學校找一個手扶式拖拉機來縣城接?！?/p>

這個消息，使我們心里像打翻五味瓶一樣。起初，不知道分配大學生到九大隊引起過怎樣的轟動。到學校我們知道了，宿舍是前幾天騰出的，屋子光線最充足；床上的草墊子是主任親自打成了。他邊學邊打，很厚實，很結實?；锸硤F置備了醬油，以前就用食鹽。學校幾人的肉票集中使用，為了給我們接風。主任動員大家，“大學生來了，我們要好好向他們請教。今后，九小的書一定能夠教得更好。九大隊的孩子有福啊！”

拿著藥見了主任，他沒有向我們道辛苦，提上就往學生家里跑。我們知道“他為我們找車，可能四處打探，不知道托了多少人情，為我們省卻十多個小時乘車轉車的麻煩！”他心里裝著學生和老師，沒有解決他們的問題，心里就是一個“愁”。

“愁”：分享條件是“愁”

主任每一個學期要到縣里開一次會，有時，縣上會安排分配一些物品給村小。遇上這種好事，主任每一次都要再去爭取一點，多多益善，原因是窮鄉僻壤，教育不錯，學生不錯。有關他個人的事從來沒有向誰提說過，比如調到城里，他就是縣城的人。

分配腳踏風琴，10個村小，只分一臺，咋辦？整個公社有兩個村小，各有一位老師能夠彈。主任左磨右磨，磨了兩天，總算有兩臺了，他才自己把風琴挑回公社。挑擔的一頭是風琴，另一頭不知道是些啥。擔子很重。第二天，主任就把風琴送到五大隊學校。以后，每個星期天安排一所村小老師到學校學習。他爭取的另一臺，下學期去領。音樂老師要先學習，準備以后大家都有風琴用。主任有一個信念，學校有風琴，大家唱歌，多好！他想為所有村小配上風琴，“愁”一個完全齊備。

1974年，公社獲得一個向清華大學分校推薦學生的指標。學生要讀大學，主任和鄉親都高興。但是，那么多想讀書的學生，一個名額太少。他動員貧協代表與他去分校，準備了若干感人的理由，居然獲增一個名額?；氐焦?，經常嘆惜，名額還是太少。

在1981年，公社學校已經改名，叫新暉，試行九年制，辦學條件極大改觀，主任已經有些顯老，但他更“愁”。去了一次北京，回鄉后經常睡不著覺，“不知哪年哪月，學校才能夠像北京一樣？”鄉書記開導他，“北京學校也是逐步變成現在這模樣的，你也太著急了?！敝魅握f：“想想也是?！睅滋旌?，他告訴老師們，其他條件不去爭，圖書總要多一點嘛！書記表揚主任：“這個想法實際，明天讓財務擠200元給學校，你們去買書！”

“200元啊，買什么書？主任有些‘愁’?！彼髟兾覀兊囊庖姡敃r，我們已經辦完調離手續，到高校教書。主任一陣語重心長：“你們要走，應該。這里大材小用了。這是真心話。但是，請你們一定為孩子們，為老師選些好書。鄉上給了200元！”我們連說“主任放心，我們回去，一定首先去書店。選出來就寫一張單子，你們批準了再買?！币粋€星期，主任就回信了，“就買這些，謝謝你們！”新暉學校審核書單子非常慎重，全體老師同意了，鄉里的干部點頭了。書價是打了折的，我們忘記講。3天后收到一筆款，是補差的。我們將這筆補差款匯回給主任，作了一番解釋，后悔死了。后悔給他增添心事。

“愁”：提升教師的水平是“愁”

請主任和一位老師到城里訪學，主任另外加了兩位。主任時尚，帶了一個海鷗牌照相機，一臺磚頭錄音機。安排的主要活動是聽課。80年代中期，城市中小學正在開展“開發智力，培養能力”的科研，課堂上課放進一些新環節。聽課下來，主任他們顯得有些慌亂，“這樣上課是什么意思？學生能夠有收獲嗎？”相似的問題還有怎樣實施……

吃罷蓋澆面晚飯，大家在招待所拉開研討會。主任以同一篇教材再上一次，現在稱為“同課異構”。“大家討論討論！”那陣子的研究課，花拳繡腿少，很實在。兩種課的區別只在提問多寡，學校的課學生回答較多，師生有些討論。一一對比下來，學生發言次數和內容成為討論焦點，研究課的意義漸漸明白。一位老教師說：“我讀私塾時，老師抽我背書。背好了，老師摸我的腦殼，心里得意。以后放學路上，邊走邊看書，還摔過一跤?？磥恚菓撟寣W生發言回答……”

主任一直不吭聲。他想，這辦法是好，回去在全鄉怎樣匯報？怎樣推廣呢？“愁”上眉頭。城里教研室主任看出他的心思，問道：“主任，我們請兩位老師，與你們一同回去，讓他們上課，請大家議論議論，怎樣？”主任幾乎從床沿彈起來，“胡老師，明天起早，你到車站去買票，一定要兩張前排的，想想辦法！”

那次鄉里的研究課，我們不在現場。主任在電話里告訴我們，星期天上午，全鄉老師都來了。課在鄉黨委會議室進行，上課老師對學生的提問沒有在城里時難，我們的學生都能夠回答。回答錯了，老師不批評，讓大家補充，學生們興奮得很。什么叫“開發智力？”這下有些清楚了。學生們愿意舉手發言，一個個的臉通紅通紅。

主任請城里的老師帶話，“今后每學期我們鄉安排十位老師來學習，行不行？”這件事被常規地固化了，5.12地震那年也沒有中斷。2008年6月，主任拄著拐杖到新暉學校，看看老師是不是到城里教研了。他的心惦記著老師的進修，惦記著教學的質量。教研活動是新暉的傳統，一直堅持到現在2017年，以后還會堅持……

無論哪個鄉村，總有這類主任教師，他們視學校生活為自己的生命，學校的事與他們的心臟一同跳動。與學校有關，無論大事還是小事，無論豐事還是歉事，無論關涉學生還是老師，不解決絕不罷休。他們心系師生，心里裝著師生的一切。為學生送溫暖“愁”，學生升學了“愁”，學生的父母有癢“愁”，學生的父母出外打工“愁”，老師病了“愁”，老師要結婚了“愁”，老師出去培訓“愁”。在兩個“愁”之間，也有輕松的時候。在輕松時分，他們萌思著另一樁預感和有蛛絲馬跡的現象，心里又激蕩起念想。

像主任那樣的人生，是農村學校和師生的福分，正是這種懷揣事業的熱腸，使這塊純潔的土地和三分講臺充滿活力和希望。?。∶利惖摹俺睢比?，“鄉愁”是熱愛的人們心中的神圣和依戀。農村教育不一定就差，鄉愁是其可靠的支柱，延續到現在，去追求現代或者未來的教育。

摘自 /《師陶學刊》2017年11月