- +1
盛韻︱美國文壇的長壽主編

《紐約書評》的創刊主編羅伯特·西爾弗斯去世后,歐美各大報刊紛紛悼唁,極盡榮哀。西爾弗斯1963年參與創立《紐約書評》,在任上去世,主編生涯長達五十四年。大家也注意到了美國文壇的一個顯著特征:上世紀中期高眉雜志主編的普遍長壽。威廉·肖恩在《紐約客》也正好干了五十四年,1933年開始擔任“執行主編”,1952-1987任總編輯。肖恩是從哈羅德·羅斯手上接過《紐約客》,羅斯自1925年創刊起一干就是二十七年。另一位長壽主編是《巴黎評論》的喬治·普林頓,1953年他與幾位朋友一同創立刊物,2003年在任上去世,正好五十年。諾曼·波德霍雷茨從1960年開始任《評論》主編,干了三十五年,與無數人翻了臉。
不過就連西爾弗斯和肖恩,也無法擊敗《黨派評論》的威廉·菲利普斯,他與菲利普·拉夫在1934年創辦左翼刊物《黨派評論》,2002年于任上去世,雖然其時刊物早已風光不再。2003年《黨派評論》壽終正寢。主編一份刊物六十八年,恐怕是前無古人后無來者。
上述大部分人的繼任都干不長。《紐約客》接肖恩班的也是一位傳奇編輯羅伯特·戈特利布,可惜他似乎更適合在出版社工作,在《紐約客》悶悶不樂地只干了五年。接下來的社交女王蒂娜·布朗也沒干多久,六年而已。現任主編大衛·雷姆尼克頗有長壽相,已經做了十九年,依然勁頭十足。《巴黎評論》的普林頓去世后,十四年里換了三任主編。

英國目前有長壽相的是《倫敦書評》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯,1992 年在創刊主編卡爾·米勒自動離開后,她任主編至今二十五年。1979年《倫敦書評》創立時她是副主編,這樣算來已經干了三十八年。有人說,因為她出生在美國芝加哥,所以自帶美式毅力。《泰晤士報文學增刊》的布魯斯·里奇蒙干了三十五年(1902-1937),伍爾夫和艾略特都是他的作者。此外增刊主編任期平均十幾年左右。
西爾弗斯和肖恩的共同點是,他們都沒有為繼任和刊物的未來做打算。目前《紐約書評》依然沒有主編。

最近橫掃各大英語書評的小說是喬治·桑德斯(George Saunders)的首部長篇《林肯游中陰》(Lincoln in the Bardo)。喬治·桑德斯的短篇小說在文學評論界被譽為天才之作,此次首度嘗試長篇,自然引人矚目。小說設定在1862年2月的一個夜晚,其時美國內戰正酣。林肯十一歲的幼子威利因感染傷寒夭折,據當時的記載,林肯半夜獨自去地下墓室,抱著孩子的尸體。書名的中陰,來自藏傳佛教,是靈魂在死與重生之間的狀態。威利以為父母會來接他,不顧墓地里其他鬼魂的勸告,停留在中陰地帶等待父母。這些鬼魂都因各種各樣的原因無法轉世,只能永遠困在中陰。因為這是一部合唱式作品,出版社同時推出了有聲書版,由一百六十六位演藝界人士分角色朗讀,包括明星本·斯蒂勒、朱莉安·摩爾等,桑德斯本人也讀了一部分。
威利在中陰逗留得時間越長,就越無力抵擋一種藤蔓般邪靈的纏繞,最終這掐人窒息的藤蔓會將他與永世之光徹底分離。在其他知道如何影響活人思維的鬼魂的幫助下,威利占據了墓室中的林肯的頭腦,最后父子二人終于接受了死亡的事實。

托馬斯·曼和斯蒂芬·茨威格既不是朋友也不是仇人,他倆的通信集Briefwechsel: Dokumente und Schnittpunkte為讀者提供了有意思的琢磨素材。通信集中有四十一封曼的信件和明信片,茨威格只有十七封留下。曼寫給茨威格的早期信件中,大大贊美了茨威格寫的羅曼·羅蘭傳,以及寫荷爾德林、尼采等人的隨筆,雖然曼私下里從來沒說過茨威格寫得好。茨威格也客氣地回信,說曼的小說人物菲利克斯·克魯爾有望成為德語文學中的匹克威克。
他倆在流亡歲月里漸漸表達出了真想法。他們對作曲家理查·施特勞斯的看法有大分歧,茨威格為施特勞斯的歌劇《沉默的女人》寫了臺本,而他的猶太身份導致施特勞斯被納粹解雇。他們也以自己的方式誤讀了弗洛伊德。茨威格自殺后,托馬斯·曼的長子克勞斯極為同情茨威格的選擇,而托馬斯和許多流亡人士都覺得這是一種背叛。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司