作 者 ｜  王  碩 ｜▼

九連真人的家鄉(xiāng)——廣東省河源市連平縣，一個(gè)車牌為粵P的曾被標(biāo)注為「貧困縣」的地方。兩年半前，我曾帶著「貧困思維」去見(jiàn)了九連真人的第一面，卻沒(méi)有感受到他們身上「貧困」的悲傷，反倒是給我講了許多小縣城的喜悅。這就讓我更加好奇，連平到底是個(gè)什么地方，它到底有多神奇，才能醞釀出來(lái)這樣一支樂(lè)隊(duì)。

差不多也是同一個(gè)時(shí)間，另外一條支線，我看了一個(gè)叫《早餐中國(guó)》的系列短片，和其他美食節(jié)目不同，這個(gè)片子足夠聚焦，只拍早餐，而且在每段故事結(jié)束之后，都會(huì)讓早餐店老板選一首自己喜歡的音樂(lè)作為結(jié)束曲，形式新穎，以歌曲帶人生，耐人尋味。當(dāng)時(shí)我就記住了那個(gè)導(dǎo)演的名字——王圣志。

終于在去年福州騰訊的活動(dòng)上見(jiàn)到了王圣志，酒過(guò)三巡，他過(guò)來(lái)加我微信，說(shuō)是在電視上見(jiàn)過(guò)我，聽(tīng)說(shuō)我對(duì)樂(lè)隊(duì)音樂(lè)有些了解，之后可能有事請(qǐng)教。我本以為這是日常的客套，但沒(méi)想到，兩個(gè)月后，在北京聽(tīng)他第一次講了《中國(guó)這么美》的構(gòu)思，讓我?guī)退扑]一些本土音樂(lè)人。我首先想到的名字，就是九連真人，一方面我覺(jué)得中國(guó)的小城市有自己的魅力，足夠可愛(ài)，拍出來(lái)好看，另一方面，也是為了滿足自己的私心，看看連平縣到底長(zhǎng)什么樣。

如今《中國(guó)這么美》播出了，看了幾集，非常喜歡，與此同時(shí)，終于等到了九連真人這集，跟著他們攝像機(jī)和樂(lè)隊(duì)幾位成員的指引，見(jiàn)到了連平。

一方水土養(yǎng)一方人 音樂(lè)根生土壤

片子的第一個(gè)鏡頭，就給了連平一個(gè)俯瞰的全貌，四周都是綠色山林環(huán)繞，果然如他們形容一般，是一個(gè)「小山村」。

整個(gè)片子采用了以歌曲帶領(lǐng)我們觀覽城市景觀、主人公與嘉賓互動(dòng)的方式推進(jìn)，第一首用到的就是《北風(fēng)》，這首歌在我看來(lái)，是最能聽(tīng)出連平市井生活的一首歌，它沒(méi)有《莫欺少年窮》的張力，但是有娓娓道來(lái)的行進(jìn)，也有小縣城慢生活的節(jié)奏感，就好像是走在連平街道悠閑散步一樣。

我最初聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，是在樂(lè)夏錄制的休息階段，九連真人的經(jīng)紀(jì)人宋昕薪給我聽(tīng)了這首歌的demo，雖然聽(tīng)不懂客家話，但卻能從音樂(lè)當(dāng)中聽(tīng)出市場(chǎng)的煙火氣，后來(lái)一看歌詞，果然內(nèi)容和菜市場(chǎng)有連接。片中當(dāng)樂(lè)隊(duì)在小溪橋邊演唱完這首歌之后，鏡頭就跟著樂(lè)隊(duì)成員走到了連平最大的菜市場(chǎng)。

阿龍?jiān)谌f(wàn)里的拷問(wèn)和攤主阿姨的幫助下幫我們「客化」了一些常見(jiàn)的蔬菜，大多數(shù)蔬菜都和普通話的發(fā)音近似，比如油麥菜叫「油嘛」，苦瓜叫「苦嘎」，包括后來(lái)去了百貨商店，「污漬」叫「污雞」，但唯有茄子尤其例外，客家話叫「啜」，光聽(tīng)這個(gè)發(fā)音，完全聯(lián)想不到茄子。

同樣在菜市場(chǎng)，我們還看到了客家菜當(dāng)中最典型的一種做法，就是「釀」，這種做法第一次看，以為是某種酒類，但事實(shí)上與酒沒(méi)有任何關(guān)系，所謂「釀」就是往非肉類食物里面塞肉餡的意思，最典型的是釀豆腐，其次還有一些客家菜館可以吃到釀苦瓜。當(dāng)然，在當(dāng)?shù)兀羔劇沟姆N類更多更豐富。

其實(shí)相比許多大城市，連平菜市場(chǎng)的食物種類并沒(méi)有因?yàn)榭h城的小變得稀少，反倒是比許多大城市豐富。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他們之后去的百貨商店，阿龍?jiān)诘昀镎f(shuō)了一個(gè)非常戳心的詞：懷舊。今天懷舊成為了時(shí)尚的一部分，萬(wàn)物皆懷舊，但唯有商品在不斷更迭，許多小時(shí)候的記憶在大城市不容易找到，相反，在小城市，卻能常常捕捉到舊日物件的身影。在小城市，你能看到一個(gè)消失的大世界。

這一段是最能鏈接九連真人音樂(lè)和連平生活的畫面。九連真人的珍貴之處不在于外化的形式，而在于內(nèi)在與土地之間的鏈接，一方水土養(yǎng)一方人，也孕育了土生土長(zhǎng)的音樂(lè)人自我表達(dá)的方式，一方水土也養(yǎng)一方音樂(lè)人。在九連真人去年出專輯時(shí)，具體哪首歌拍MV的選擇上，我內(nèi)心中一首快歌一首慢歌：快歌是《夜游神》，已經(jīng)被拍出來(lái)了，而且拿了金曲獎(jiǎng)的最佳MV提名，至于慢歌，當(dāng)時(shí)我希望是《北風(fēng)》——當(dāng)然，這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但是看到如今這個(gè)「跟著九連逛連平」的片子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中一部分正像是一個(gè)大型的MV。

當(dāng)初聽(tīng)到《北風(fēng)》的時(shí)候，就對(duì)「做事定會(huì)翻身」這句歌詞印象深刻，如今看到那個(gè)賣早餐的阿伯時(shí)，更是直觀，甚至感覺(jué)這首歌就是為這些人量身定做的。

伴隨成長(zhǎng)的疑問(wèn) 終究在現(xiàn)實(shí)中尋到答案

在九連真人的歌詞當(dāng)中，經(jīng)常會(huì)有矛盾的書寫，發(fā)自一個(gè)年輕人對(duì)社會(huì)的疑問(wèn)，除了「做事定會(huì)翻身，做事如何翻身」之外，在《夜游神》里，還有類似「善良終究被重賞」和「善良終究被中傷」的書寫，充滿了對(duì)命運(yùn)的疑問(wèn)。

除此之外，《夜游神》里還提到了摩托車這個(gè)意向，這也是連平這種小城鎮(zhèn)的生活符號(hào)之一。

跟著「夜游神」的鏡頭，我們走進(jìn)了連平的青年文化，探訪了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)街舞教室，這個(gè)街舞教室原本也有一個(gè)舞隊(duì)，叫做「九連山泉」，后來(lái)因?yàn)楹彤?dāng)?shù)匾粋€(gè)礦泉水的名字相同，涉及到侵權(quán)，被迫改了名字，改叫「耐思」。

舞蹈教室的主人叫Jason（林文景），是阿龍的高中校友，當(dāng)時(shí)阿龍喜歡搖滾樂(lè)，Jason愛(ài)聽(tīng)嘻哈，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，站在彼此的角度，對(duì)不熟悉的另一種文化抱有偏見(jiàn)，經(jīng)常在一起展開(kāi)「滾哈大戰(zhàn)」。

在這一段，阿龍也提到自己組樂(lè)隊(duì)不用真名的原因。因?yàn)闃?lè)隊(duì)之類的事情，在家人看來(lái)依然是不務(wù)正業(yè)的事情，縱然去了樂(lè)夏，拿了不錯(cuò)的名次，可能還會(huì)有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

這樣的情況不僅僅發(fā)生在連平，也不僅僅發(fā)生在九連真人的身上。重塑的華東也跟我說(shuō)，樂(lè)夏冠軍僅僅是讓他父親知道他在北京做什么，直到他們?cè)谘胍暋秶?guó)家寶藏》上表演之后，他家里人才覺(jué)得孩子的出人頭地可以向親戚們炫耀。

這種自卑與自信交織的情感發(fā)生在九連真人身上，同時(shí)也構(gòu)成了九連真人歌曲的復(fù)雜性，所以在他們的任何一首歌當(dāng)中，都能聽(tīng)出輻射面非常大的情感糾葛，就如同《夜游神》里唱到的，「面對(duì)驕傲的人群能夠散發(fā)出善意目光」。

常說(shuō)以小見(jiàn)大，也總遇臥虎藏龍

《莫欺少年窮》的部分，九連真人就帶著我們來(lái)到了一個(gè)造價(jià)300萬(wàn)的客家圍屋，這里具有連平舊時(shí)的色彩，甚至連過(guò)去防止外敵入侵的炮眼都留著。

這座建筑的主人叫Kevin（謝碧林），是一名昔日打拼在香港的連平理發(fā)師，他的客人要么是明星，要么后來(lái)成了明星，比如關(guān)之琳和林峰。阿龍打趣說(shuō)，下一個(gè)可能就是九連真人。雖然他在鏡頭面前話非常少，但是只要說(shuō)一句話，就能流露出他獨(dú)特的幽默感，正所謂人狠話不多。

在談及為何有這種想法的時(shí)候，Kevin說(shuō)，就是因?yàn)樾r(shí)候家里貧寒，對(duì)磚瓦房有情懷，希望長(zhǎng)大之后，一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。這一點(diǎn)和九連真人樂(lè)隊(duì)早期的情況相似，這句話剛好切中了莫欺少年窮的主題，而就在這時(shí)，畫面中的九連真人恰恰就唱起了《莫欺少年窮》。再一次感嘆導(dǎo)演對(duì)九連音樂(lè)的熟悉，以及人文情懷在整個(gè)紀(jì)錄片當(dāng)中的滲透；更為Kevin給80多歲的母親理發(fā)的畫面而感動(dòng)。不論因?yàn)槭裁矗蠹一氐郊亦l(xiāng)，每個(gè)人都有他的原由：或親情與家人、或思念與責(zé)任……

音樂(lè)是一個(gè)很好的載體，他能帶著我們跟著音樂(lè)人回到自己的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)他家鄉(xiāng)的美。如果你恰恰也是在一個(gè)小地方掙扎，幻想大城市的話，那么更建議你多看看《中國(guó)這么美》，其實(shí)今天做音樂(lè)這件事，大城市的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越少，小城市的偏居一隅越來(lái)越好，家鄉(xiāng)不是不美，只是你需要換一個(gè)角度去欣賞。

就像阿龍?jiān)凇锻聭堰h(yuǎn)》那部分總結(jié)的那樣，家鄉(xiāng)可能讓你有很多不好的回憶，也有很多美好的回憶，這是土地的聯(lián)結(jié)，讓快樂(lè)觸手可得。

大型戶外音樂(lè)紀(jì)實(shí)節(jié)目《中國(guó)這么美》每周四晚21：00在海峽衛(wèi)視、東南衛(wèi)視、騰訊視頻同步播出。Figure聯(lián)合制作，完整版音樂(lè)人物故事，請(qǐng)關(guān)注節(jié)目。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)