美籍作家李煒的新書《孤獨之間——一部另類藝術史》日前由上海三聯出版社出版，書中他梳理了三千年的西方繪畫史。這是李煒出版的第九本作品，先前出版過包括《碎心曲》《4444》《書中書》等涉及文學、哲學、藝術的作品。

盡管已經出版了九部作品，李煒的名字對許多讀者來說依然陌生。4月22日下午，李煒受邀在上海書城參加全國新書發布廳第56期活動。在活動間隙。澎湃新聞記者對李煒進行了專訪。

采訪前，李煒隨手把幾張寫滿英文的稿紙塞進文件包，被問到是不是他的手稿時，他說這是夏志清寫給他的信件的復印件。所以訪談就先從他和夏志清的交往聊起。

李煒結識夏志清是他生命中的最后幾年。回憶與夏的交往時，李煒說，他和夏志清聊天時，夏有時候說英文，有時候說中文。“不管用哪種語言，說話都很快，因為你知道他特別聰明。有時候他說著說著就忘了我在那邊，有時候我也聽不懂他在說什么，但我也不好意思說再重復一遍。”

李煒也提到，夏志清當年研究中國文學其實是迫不得已。“他對西方非常有研究，他很早就出國在耶魯念的是英國文學。這是他親口跟我講的，用來鼓勵我，就是他拿到學位后面臨一個很大的問題，沒有一個國外的學校要聽一個中國人講莎士比亞。他的教授們再怎么推薦，都沒用，就是沒興趣。”

因為西方人不想聽夏志清這個中國人講莎士比亞，為了謀生，夏志清不得已才研究中國文學，因為總沒有人不能說他不能講中國的東西。夏志清以自己的經歷鼓勵李煒，因為半個世紀過去，這種西方學術場域中的種族歧視、東方主義的傾向在今天依然存在，一開始沒有西方人要看李煒寫西方的文章，都讓他寫中國。

李煒15歲從中國臺灣去美國念高中，后來入芝加哥大學念數學專業，但因為發現對數學興趣寥寥，他在大二那年轉到英語文學系，從此開始廣博的閱讀和寫作生涯。李煒是書癡，在紐約工作期間，工資的大部分都被他用來買書，家里地板甚至快被汗牛充棟的書籍壓壞。

“媽媽給我的最好的榜樣就是發現自己，走自己想走的路。”

李煒的母親是已故臺灣作家曹又方。談到母親對他的影響，李煒表示，“她對我影響很大。但她死后，我才發現，她是一個非常棒的母親。一般母親會說，哎呀，你應該結婚啊，你這么大了怎么還不結婚，你應該找一份安定的工作啊這些。她都不管，放任我自由。后來我讀她的書才知道她是有她自己教育的方式，她覺得愛就是要讓對方自由。”

李煒說，在母親去世前，他從來沒有讀過她的書，去世后他才在母親的書中讀到她在書中寫到自己。母親也從來沒有向兒子推薦書目，因為她覺得如果推薦了，可能反而兒子不會去讀，因為她知道李煒是一個叛逆的孩子。“我很慶幸她沒有鼓勵我學文學，我才會去學文學。”

在電影《非誠勿擾2》中，戲中身患絕癥的孫紅雷給自己辦了一場生前告別儀式。而在現實中，兩度罹患癌癥的曹又方就曾辦過生前告別式。在告別式上，曹又方一襲黑裙，胸口別一朵玫瑰，以最美麗的樣子告別世界。

為了紀念母親，李煒專門寫過一本書叫《4444》。“名字很奇怪我知道，因為中國人比較迷信，覺得不吉利，我就偏要用這個做書名，這跟我母親看待生死的態度有關，也展現出我比較叛逆的個性。在書里我有講很多。”

除了作家的身份之外，曹又方的另一個身份是著名出版人，管著六家出版社，是不折不扣的女強人。李煒也提到，曹又方年輕時是臺灣最早推廣女性主義的旗手。“當初她提倡男女平等的時候，是被很多人罵的，包括女性，都是很難聽的詞，但她就決定要這樣做，因為她很勇敢。雖然她是女人，可是男人敢做的事情她都敢做，包括離婚。當時全校只有兩個學生的母親是離婚的，我媽媽是其中一個。小時候母親節，每次作文課都要寫信給媽媽。大家就說，那李煒怎么辦，李煒就不要寫了。那個觀念就很奇怪，好像離婚了就不再是你媽媽。我媽媽給我的最好的榜樣就是發現自己，走自己想走的路。”

李煒在《孤獨之間》里專門以后記的形式寫了女權主義，被問到為什么女性畫家要在后記而不是全書正文章節里出現的時候，他很坦誠，因為歷史上沒有杰出的女畫家。但為什么歷史上沒有杰出女畫家，李煒援引第二波女權運動主將格里爾在《障礙賽：女畫家及其作品的命運》中一段話：已遭損毀的自我、削弱的意志、壓制的性欲、只能以神經質行為來釋放的精力——這一切都難以滋養出偉大的藝術家。

但李煒選擇尊重事實，而不愿意為歷史上二三流的女畫家專辟一章，他認為這么做其實是落入好萊塢式的政治正確的套路——讓電影里出現幾張東方人的面孔跑跑龍套，以表示他們沒有忽略世界上一半的人口。