澎湃新聞記者 朱喆

隨著上海城市漫步活動的蓬勃，各式行走導(dǎo)覽手冊也變得越來越豐富。如何讀懂一條馬路，看懂一棟建筑，每位作者都有自己的詮釋。

近期，一本名為《風(fēng)月沉香一條街》問世，有意思的是，它的切口只圍繞了一條馬路——南京西路，通過24棟功能多樣的近代建筑的解析，帶人們領(lǐng)略“春郊走馬，暑夜納涼”的游娛之境。澎湃新聞-私家地理和該書作者王承聊了聊，聽聽一個建筑專業(yè)人士怎么“蕩馬路”。

為什么是南京西路？

王承對南京西路熟悉從在同濟(jì)大學(xué)念本科就開始了，最初只是從建筑學(xué)的角度來細(xì)看這條馬路上密集的老房子，后來碩士階段攻讀中國建筑史，他又看到了這條馬路承載的城市發(fā)展的痕跡和脈絡(luò)。

《風(fēng)月沉香一條街》南京西路老洋房徒步線路圖 本文圖片均由王承、同濟(jì)大學(xué)出版社提供

“假如你是沿南京路由東而西走的話，走過那些高而又高的房屋、擠而又?jǐn)D的人行道，穿過了西藏路，馬路豁然開朗了，各種車輛的聲音也不因?yàn)轳R路的過分狹隘而過分地灌入你的耳朵。你也許會精神一振，于是挺起胸，安步向前。”前言里他援引了1947年10月17日《新民晚報》上的這段文字，想說明南京西路優(yōu)雅中盡顯繁華的獨(dú)特氛圍，也是他對這條街最直觀的感受。

“南京西路的形成和演變是‘租界的城市化效應(yīng)’的一個例證”，王承表示，其變遷史有助于理解每棟房子的布局和功用。

1862年，由外國僑民組織的跑馬會修筑了從南京東路通往靜安寺的東西向道路，作為跑馬使用，后來移交給上海工部局(Shanghai Municipal Council，為公共租界的管理機(jī)構(gòu))進(jìn)行管理，中文名‘靜安寺路’。

光緒二十五年(1899年)，公共租界向西擴(kuò)界，南京西路就此成為租界的一部分。

20世紀(jì)初，南京西路兩旁不但有各種花園洋房和郊野別墅，也開始出現(xiàn)私家園林（如張園、申園、愚園）、鄉(xiāng)間俱樂部、娛樂場所等各種形態(tài)的建筑，這一帶因環(huán)境優(yōu)美受到時人的喜愛。

1927年，南京西路改換成瀝青混凝土路面，改善了當(dāng)時的路面交通狀況，隨著電車等公交線路的開通，20世紀(jì)30年代，靜安寺附近成為交通便捷、商業(yè)繁華的公共租界西區(qū)的中心（1900年，工部局將公共租界分為東、西、北、中四區(qū)，其中西藏中路以西劃歸西區(qū)）。

此時南京西路的兩側(cè)，昔日的園林、空地及郊野別墅大多已搖身變?yōu)樯痰辍⒀笮小⒗锱凸⒋髽牵暇┪髀窂摹白饨绲暮蠡▓@”一躍成為“大都市的消費(fèi)圈”。

捋清這條馬路的變遷史后，才能更好地理解路上一棟棟房子布局和功用，正是遵循這個思路，他精挑細(xì)選了24棟不同時代、不同面貌和特色的老房子，展開了自己的敘述。

字?jǐn)?shù)不多，信息量太大

《風(fēng)月沉香一條街》薄薄一冊，文字精簡，作者說每篇閱讀時間不過3分鐘。

書中的每個建筑都富含歷史信息，幾乎每棟樓都可以寫成論文。為了能精簡凝練成大眾都能理解的文字，王承的方法是從自己對“建筑閱讀”的幾個維度來入手。

首先是建筑本身的技術(shù)發(fā)展史，乍聽之下有些太專業(yè)，但通過深入淺出的文字，普通讀者就可以領(lǐng)會，技術(shù)上的突破和成就有時就是奠定建筑最硬核的關(guān)鍵。

上海跑馬會大廈（南京西路325號）

比如昔日“遠(yuǎn)東第一大樓”國際飯店（南京西路170號），深達(dá)200米的地下水井保證了大樓用水的絕對清潔，“國際飯店有2套供水系統(tǒng)，一套是自來水，一套就是深層地下，200米的程度意味著就是純凈水”，王承說，“涉及技術(shù)、數(shù)據(jù)的信息，一定要格外嚴(yán)謹(jǐn)和仔細(xì)。我在圖書館和檔案館尋找歷史信息，它們被很好地保留了下來，再對照多本專業(yè)書籍，綜合各方信息，我再核查得出，書里的數(shù)據(jù)都有來源”。

書里寫的上海跑馬會大廈（南京西路325號）“鐘樓高度高達(dá) 53.3 米 ”就是個例子。王承綜合圖紙、書籍發(fā)現(xiàn)數(shù)字有差異，特地找到了跑馬會大廈修復(fù)工程的設(shè)計團(tuán)隊(duì)，他們實(shí)際測量的結(jié)果是樓高53.3 米，加上避雷針超過60米。“高度很重要，這反映了技術(shù)水平”。

上海跑馬會大廈（南京西路325號）細(xì)節(jié)

其次是建筑風(fēng)格的發(fā)展史。王承表示建筑風(fēng)格是閱讀建筑的一把鑰匙，但常規(guī)的風(fēng)格描述對于非建筑和藝術(shù)專業(yè)的人來說有些抽象，而且不是每一棟建筑都能找出一個純粹的風(fēng)格，所以他的描繪放在了對于風(fēng)格給人的感受上。

他概括說，“風(fēng)格就像是建筑的表情，它們或輕松、或嚴(yán)肅、或歡快、或拘謹(jǐn)。有時它們與建筑的類型有密切的聯(lián)系，有時它們只是建筑師天馬行空的創(chuàng)造。通過閱讀建筑的細(xì)部和風(fēng)格，可以找到建筑之間的脈絡(luò)和聯(lián)系。”

對于希望能對建筑有更深入了解的讀者來說，書中附錄里的“名詞解釋”就很有看頭，作者用簡練的語句中對一些概念進(jìn)行了精準(zhǔn)的辨析。

書中附錄里的“名詞解釋”

比如在介紹西王小區(qū)（奉賢路68弄40—52 號、80—92 號）這組上海最早的花園里弄住宅時，王承對“里弄住宅”進(jìn)行了清晰的介紹：“‘里’字從‘田’，劃分界域之意;‘弄’指‘巷’或‘衖’，即通道。‘里’‘弄’ 二字合用，指的是以縱橫巷子分割出一個個居住單元。工部局將里弄住宅翻譯為 ‘Li’house 清晰地表達(dá)了這種住宅的基本特點(diǎn)。”

相比回溯建筑中的人物故事，王承花了更多時間從文學(xué)作品中找到對于建筑的描繪。他認(rèn)為那些生動的語句或意象，描繪出的是建筑的觀念史，即建筑對人的觀念變化起到的重要作用。

最好的例子是張愛玲筆下的愛林登公寓（常德路195號，亦稱常德公寓），“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田……而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!” 王承援引完女作家的名句后，寫道，“公寓給人的這種自由感不僅僅是由于其地處城市中心的便利，也是基于現(xiàn)代建筑技術(shù)發(fā)展的結(jié)果——現(xiàn)代化的建筑設(shè)備是營造公寓生活舒適感的關(guān)鍵因素。”

愛林登公寓（常德路195號，亦稱常德公寓）細(xì)節(jié)

能從文藝作品里將建筑的內(nèi)在價值“抽剝”出來，足見作者的功底和洞察，而且每一篇文章的小標(biāo)題也很有趣，比如靜安別墅（南京西路1025弄）是“弄堂的風(fēng)”，既含蓄地體現(xiàn)弄堂穿透的格局，也流露著老上海特有的市井風(fēng)情。從某個角度看，這本書重繪了南京西路的建筑文學(xué)地圖。

全書還有一個重大的亮點(diǎn)，就是讀者可以看到24棟建筑高清、完整的數(shù)字繪圖。多數(shù)建筑因?yàn)槭褂眠^程中的人為添加，人們已經(jīng)無緣看到建筑剛落成時的那種面貌，而他利用了老照片、圖紙和現(xiàn)場照片，經(jīng)過數(shù)字處理，完整地呈現(xiàn)了建筑全貌，這在目前市面上有關(guān)上海老建筑的書籍和導(dǎo)覽手冊中實(shí)屬罕見。

綠房子 吳同文宅 銅仁路333號

史量才舊居 銅仁路 257 號

經(jīng)過一年多的寫作，新書的問世也使得這位從事設(shè)計和修繕工作的建筑師對閱讀建筑、遺產(chǎn)保護(hù)等問題有了更多的思考，他表示：“我們可能習(xí)慣了閃耀而炫目的新建筑，但當(dāng)我們回頭仔細(xì)注視這些老房子時，一定會發(fā)現(xiàn)守護(hù)這些歷史建筑，是因?yàn)槌鞘行枰鄻有裕覀儽Ｗo(hù)的也是多樣性。每一本這樣的書，都是對這座城市的一次重新閱讀。隨著時代的發(fā)展，我們對建筑的觀念還會不斷變化，建筑也會不斷地衰敗和重生，從而見證這種城市的滄桑變化，而我們依然活在這個故事的續(xù)集里。”

《風(fēng)月沉香一條街》，王承 著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2021年11月