“我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？”

作家葉兆言新近出版了中篇小說《通往父親之路》，講述了一對父子的故事，也講述一個(gè)家族的時(shí)代記憶。張左出生不久，父母即因不和分開，他自幼由外公魏仁與外婆撫育，與其父張希夷情感疏離。晚年的張希夷聲名大噪，父子二人亦交往漸密。張左、張希夷、魏仁三代人，是父子或師徒，有恩親，更有離合疏近。

葉兆言說，這是他一直以來想寫的一部書。“想說的意思也簡單，就是想向‘父輩’致敬。在我生長的環(huán)境里，父輩們一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像總是生活在父輩的陰影下，我的父輩、父輩的父輩、祖父輩的父輩，他們的歷史始終都閃耀著迷人的光輝。”

祖輩父輩的特殊經(jīng)歷，令葉兆言對20世紀(jì)中國數(shù)代知識分子命運(yùn)投以持久觀照。這個(gè)思路在其經(jīng)典散文系列《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》《誠知此恨人人有》《午后的歲月》有充分體現(xiàn)，《通往父親之路》則是一種延續(xù)。在這部小說中，他回歸寫作初心，以其六十余載生命體驗(yàn)，首度直面、致敬、反思父輩的人生。也回歸到開頭的那一問：我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？

■ 《通往父親之路》 葉兆言/著，譯林出版社2022年1月版

值得一提的是，本書特邀翻譯家趙瑞蕻、楊苡先生的女兒，畫家趙蘅女士傾情繪制插圖，與作者接近的書香出身，相仿的成長年代，令其精準(zhǔn)把握本書情感氛圍，完整還原時(shí)代場景。

作品選讀

- 第五章 張左和張希夷 -

一九八二年一月初，張左大學(xué)馬上就要畢業(yè)，臨畢業(yè)，輔導(dǎo)員挨個(gè)找大家談話。輪到張左，輔導(dǎo)員說你這情況比較復(fù)雜，可以留在南京，也可以不留南京。情形和中學(xué)畢業(yè)后該不該下鄉(xiāng)的遭遇相似，張左并不能算是獨(dú)子，他母親再婚，又生了三個(gè)孩子，他父親也再婚，雖然沒生育，可是有個(gè)繼女，由于長期在一起生活，從法律上來講，也可以等同親生子女。因此他沒有資格享受獨(dú)子留在父母身邊的待遇。張左對自己是不是要留南京，并不是很在乎，不過當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了對象，對象是南京人，她對張左是不是留在南京，非常在乎，覺得這并不是小事。

■ 趙蘅/繪，下同

張左的對象叫卞敏霞，一直到離婚，他都是叫她“小卞”。小卞與張左同校，低一級，是歷史系七八級的學(xué)生。她聽說張左畢業(yè)分配，有可能不留在南京，便讓他去找自己父親張希夷。張左也就是在那時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對父親的了解，還不如自己對象小卞。小卞告訴張左，張希夷是歷史系這次評上的唯一一名博導(dǎo)，這個(gè)博導(dǎo)含金量非常高。能評上1987年后第一批博導(dǎo)的人數(shù)非常少，當(dāng)年在申報(bào)時(shí)，歷史系的著名教授排名第一的老先生已經(jīng)過世，正處于青黃不接之際，校方反復(fù)平衡，精心設(shè)計(jì)，最后為張希夷量身定制了考古史。在考古學(xué)方面，張希夷有影響的論文并不多，可是他是國外名校的留學(xué)生，在同年齡教授中，有這資歷的絕無僅有。

第一批博導(dǎo)的光輝，奠定了張希夷此后的顯赫身份和地位。有時(shí)候，機(jī)會就這么來了，天上突然掉塊大餡餅下來。歷史系一號老先生不在了，二號三號四號老先生還在，二號老先生歲數(shù)太大，比一號老先生都大，身體也不太好，不能進(jìn)入評定名單。三號老先生很有學(xué)問，毫無疑問比張希夷更有資格，更有學(xué)術(shù)地位，可惜運(yùn)動中，表現(xiàn)太過積極，在學(xué)界名聲極壞，就算是報(bào)上去，肯定也會被評委淘汰。

四號老先生的學(xué)問，與張希夷旗鼓相當(dāng)，只比張希夷大一歲，他與當(dāng)時(shí)的校長是兒女親家，據(jù)說為避嫌，內(nèi)部討論時(shí)，校長投了張希夷一票。都說張希夷最初是沾了年齡的光，最后也是這樣。一開始，是因?yàn)槟贻p，頂替了二號老先生。三號老先生后來再評，已經(jīng)是第二批，說是過七十歲，不能再評，討論了半天，連報(bào)上去的資格都不具備。四號老先生第二次報(bào)上去沒評上，直到七十歲退休前，第三批才趕上一個(gè)末班車。這以后，張希夷成了當(dāng)仁不讓的第一號人物，在這個(gè)位置上越坐越穩(wěn)，他活得又長久，年齡越大，資格越老。剛評上博導(dǎo)，還會有人不服氣，覺得名不副實(shí)，漸漸地，別人想不服氣都不行，能稱為老先生的，包括比張希夷年輕的，一個(gè)個(gè)都不在了，都走了，張希夷仍然還是很健康，精力充沛。

張左與小卞去見張希夷，他剛評上博導(dǎo)，剛在學(xué)校分配了新房子。這已經(jīng)是他第二次調(diào)整新居，進(jìn)校不久，學(xué)校分過一個(gè)小套給他。原來在博物院分配的房子，騰出來讓繼女素素結(jié)婚。張左他們?nèi)サ哪翘欤瑓且陶跒樗厮卣砑迠y，沙發(fā)上堆的都是新的綢被面。張希夷見張左帶著一個(gè)女孩子來，有些詫異，問他有什么事。張左怔了怔，開門見山地問張希夷，能不能跟校長打個(gè)招呼，讓他可以留在南京。當(dāng)時(shí)是在客廳談話，張希夷沒聽明白，張左又說了一遍，張希夷直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了：

“這怎么行，校長那么忙，有太多的事要做，才不會管你一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該如何分配。”

張左立刻啞口無言。張希夷看了看吳姨，回過頭來，對張左說：“大學(xué)分配這種事情，應(yīng)該服從組織安排。”

張左無話可說。小卞也有些尷尬，沒想到他們父子之間，會是這樣的對話。

……

大學(xué)畢業(yè)了，自然要考慮結(jié)婚，婚房倒是現(xiàn)成，就是原來外公的房間。外公過世，張左搬進(jìn)了這個(gè)房間，這是小樓中最好的一間房子。有一段時(shí)間，一直都是張左一個(gè)人住。改正錯(cuò)劃“右派”，魏明韋先回來，很快陸師傅和三個(gè)孩子也一起過來，住進(jìn)了小樓。張左上大學(xué)，住學(xué)校宿舍，他的房間一直空關(guān)著。魏明韋聽從前同事的意見，以無房戶身份回原單位，先取得了一間單身宿舍，這樣就有了新房的分配資格。根據(jù)當(dāng)時(shí)公房政策，有私房的不可以參與分配。陸師傅帶著三個(gè)孩子回來，戶口也落在魏明韋單位，就是機(jī)械局宿舍，因此雖然住小樓里，戶口并不在這。

因?yàn)榈靥幨兄行模缭谏鲜兰o(jì)八十年代初期，就有風(fēng)聲要拆遷。當(dāng)時(shí)城建拆遷很野蠻，主要是看戶口，私產(chǎn)保護(hù)幾乎不存在，也就是大概估價(jià)，三錢不值兩錢地就打發(fā)了。因此最好的辦法，先找買家出手，賣掉房子。旁邊一家福利好的單位，正準(zhǔn)備蓋房子，看中了這塊地皮，可是公家不可以買賣私房，就請懂行的人幫著操作。借張希夷的名頭，買下這個(gè)小樓，當(dāng)時(shí)作價(jià)一萬人民幣，錢是福利好的那家單位出的，張希夷不過出個(gè)人名，然后再搞轉(zhuǎn)贈手續(xù)，將房屋轉(zhuǎn)贈給福利好單位，雙方簽字蓋章，私轉(zhuǎn)公便告成功。

本來很簡單的一件事，當(dāng)時(shí)也絕對程序合法，福利好的單位許諾，在原址新建公房后，按戶口，每戶給一個(gè)小套。對張左夫婦來說，這是件好事，老房子衛(wèi)生設(shè)備早就不能使用，能搬進(jìn)新房子求之不得。但是陸師傅不干了，他已經(jīng)住在這，雖然戶口不在此處，按照現(xiàn)在這樣的操作，豈不是要把他們趕走嗎。魏明韋不吭聲，她在機(jī)械局新分了房子，有了公房，不能再說話。陸師傅的態(tài)度很堅(jiān)決，他可以和魏明韋離婚，離了婚，他和三個(gè)孩子沒地方住，怎么辦。這有點(diǎn)胡攪蠻纏，當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣，就吃這一套，福利好單位也沒辦法，只好答應(yīng)再拿出兩個(gè)小套，給張左的兩個(gè)異父兄弟。

張左的大舅二舅在國外，對賣房子不發(fā)表意見。小舅在寶雞，對賣房子也沒什么意見，畢竟也是迫不得已，可他有意見的是賣房子那一萬塊錢。一萬塊錢進(jìn)出與張希夷無關(guān)，最后應(yīng)該落實(shí)到誰的手里，總不能讓魏明韋一家，得了那么多套房子，又不聲不響地把賣房款獨(dú)吞了。大舅二舅發(fā)表意見，說小妹吃了很多苦，只有他們家生活在南京，這錢就給小妹吧，外公在世，最疼小妹，這錢給了她，老人家也不會有意見。小舅堅(jiān)決不答應(yīng)，那年頭，一萬塊錢對國內(nèi)的人來說，不是小數(shù)目，他提出來要打官司。真的差點(diǎn)鬧上法庭，鬧到最后，經(jīng)過多方調(diào)解，這錢一分為二，小舅和魏明韋各得五千元。魏明韋從此不與小舅來往，所得的五千元重新進(jìn)行分配，她和陸師傅得一半，剩下的二千五，四個(gè)孩子平分。

外公在張希夷結(jié)束干校勞動不久過世，從干校回來，過一段日子，他就會過來看望外公，談?wù)勛x書做學(xué)問的體會，留下來吃頓便飯。也正是在那段時(shí)候，外公身體突然就變得不好了，去醫(yī)院看病，也查不出有什么太大問題，醫(yī)生說歲數(shù)大了，建議吃些中藥。外公過世，張希夷匆匆趕過來，臉色陰沉，跪在地上，給外公磕了三個(gè)頭。

這以后，有相當(dāng)長時(shí)間，張希夷沒再露過面。外公有退休工資，他老人家在的時(shí)候，日子還好過。外公走了，外婆沒了生活來源，靠存款過日子，歲月立刻開始變得艱辛。剛開始的怨言，還是覺得多了張左一張嘴，畢竟兩個(gè)人花銷，要比一個(gè)人大，因此她動不動會冒出來一句，你為什么不跟你爸去過，他是你爸，為什么他就不能養(yǎng)你呢。這些話從來只是嘴上說說，外婆并沒有真趕他走過。

過了也就一年多，外婆身體也開始走下坡路，先是一條腿變得僵硬，走路必須要用拐杖。于是許多家務(wù)事，不得不交給張左去做，譬如買菜，又譬如倒馬桶。張左家小樓原本挺不錯(cuò)，有衛(wèi)生間，有抽水馬桶，外面的下水道年久失修，張左記憶中，自他懂事后，好像從未暢通過。老是要堵塞，最后是絕對不能再使用，只好與周圍老百姓一樣，不得不用馬桶，天天要去倒。刷洗馬桶向來被認(rèn)為是女人做的事，張左為此非常難為情，時(shí)間久了，也就習(xí)慣成自然。

外公的一位學(xué)生，過來看過外婆幾次。這位學(xué)生對外公十分敬重，不過外公生前并不是很喜歡他，覺得他太笨。每次來，對外婆都有所接濟(jì)，會留個(gè)五塊錢十塊錢，外婆感到難為情，說怎么可以用你的錢呢，老頭子要是知道，會怪我的。這位學(xué)生走了，外婆便會忍不住嘀咕，說知人知面不知心，要說天下最黑良心的，就是你的那個(gè)爸爸，這個(gè)張希夷吃了我做的多少頓飯，我們幫他養(yǎng)兒子，幫他這樣，幫他那樣，他呢，唉，不說他了。晚年的外婆全靠張左照顧，張左中學(xué)畢業(yè)，上班當(dāng)營業(yè)員，下了班忙這忙那，盡心盡力。外婆感到欣慰，常對人說，我這個(gè)外孫，真是沒白養(yǎng)。有時(shí)也對張左發(fā)出感嘆，說外婆拖累你了，我還是死了算了。

張左也不知說什么才好，他不太會安慰人，沒覺得這是一種拖累，反正是應(yīng)該要做的，他不照顧外婆，誰來照顧呢。好在他上班的商店離家不遠(yuǎn)，一起上班的同事，都知道他家里有個(gè)癱瘓的老太太要照顧，對他也是網(wǎng)開一面，他要請事假或病假，遲到或者早退，都是睜只眼閉只眼。

……

張希夷晚年成了他所研究領(lǐng)域的祖師爺，他的弟子和學(xué)生，遍布各大高校，占據(jù)重要位置。學(xué)界有種種傳聞，說張希夷是一棵大樹的根，根深則葉茂。都說他做學(xué)問擅于布局，能夠開風(fēng)氣，他的學(xué)生只要肯學(xué)，肯下功夫，按照他設(shè)計(jì)的思路深入研究下去，發(fā)揚(yáng)光大，便能夠曲徑通幽，前途無量。名師出高徒，強(qiáng)將手下無弱兵，張希夷太厲害，在學(xué)術(shù)上沒有點(diǎn)成就，沒有點(diǎn)江湖地位，都不好意思稱自己是他的學(xué)生。在聲勢浩大的學(xué)術(shù)道路回顧周活動中，高齡九十的張希夷神采奕奕，做了一個(gè)多小時(shí)的演講。他回憶了自己的人生，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，無非是干活，一直都在干活。張希夷強(qiáng)調(diào)他一生的經(jīng)驗(yàn)，在于堅(jiān)持不懈，在于不浪費(fèi)時(shí)間，沒有浪費(fèi)時(shí)間。

張希夷回憶人生，說自己這一輩子，也浪費(fèi)過三次時(shí)間。一是大學(xué)畢業(yè)，沒找到正經(jīng)工作，東一榔頭西一棒，活活糟蹋了一段日子。再就是回國，在博物院里打雜，動不動搬家，整天搬箱子，沒完沒了登記卡片。三是在干校養(yǎng)牛，吃辛吃苦把牛養(yǎng)健壯了，為了什么，為了讓它在春耕時(shí)可以犁地，結(jié)果呢，要過年了，先拉出一頭來殺了吃了，水牛肉又不好吃，殺它干什么。說起這段日子，張左已開始有印象，畢竟在那里待過，雖然短短三天，隔著時(shí)間長河，重新回想都不太真實(shí)，然而張希夷半夜起來，在風(fēng)燈下看書學(xué)習(xí)的情景，仍然記憶猶新，歷歷在目。

張希夷的用功，確實(shí)有過人之處。他一生中只要有時(shí)間，一定是在讀書學(xué)習(xí)，能不放棄絕不放棄。這也是外公喜歡他的原因，外公曾十分后悔負(fù)氣離開高校，放棄了一個(gè)做研究的好機(jī)會。在張希夷的演講中，他又一次說到這個(gè)故事，有時(shí)候，負(fù)氣出走并不能解決問題，關(guān)鍵還是要把學(xué)問堅(jiān)持做下去。

張希夷的學(xué)生經(jīng)常會跟學(xué)生談到忍辱負(fù)重，這是他們導(dǎo)師傳授的制勝法寶。做學(xué)問靠的就是一個(gè)熬字，熬了才可能出頭，熬了才會有機(jī)會。一個(gè)人不可能一輩子都順心，都事事如意，總會有些溝溝坎坎。

新媒體編輯：何晶

配圖：圖書書影/插圖、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《在葉兆言的新作中，展開一場探討父子關(guān)系的文學(xué)漫旅》

閱讀原文