夜色漸深，高樓外墻上巨大字體“I?歌舞伎町”閃爍著紅光，與人行道兩旁卡拉OK店、居酒屋、歌舞廳的招牌霓虹燈相映，步道另一邊盡頭的新宿東寶大廈上，哥斯拉等比模型探出腦袋，嘶吼著都市喧囂。

東寶大廈前。受訪者供圖

東京歌舞伎町商業(yè)區(qū)日日不夜，穿黑色系服飾、背粉紅色書包的少年少女，三五成群地聊天、喝酒、自拍、跳舞，厚重劉海和濃重妝容掩飾不住童顏，夸張的大笑聲和尖叫聲不時(shí)引得路人側(cè)目。

東寶大廈東側(cè)一帶俗稱為東橫，從去年夏天開始，越來越多的未成年人混跡于此，被外界稱為“東橫孩子”。

2021年夏，“東橫孩子”聚集在歌舞伎町人行道。 受訪者供圖

17歲的東京女高中生彩夏，從去年暑假開始經(jīng)常去東橫刷夜，并在社交媒體上傳了帶有“東橫”標(biāo)簽的自拍照，美顏濾鏡下的她如同大眼芭比。照片大多類似，評論區(qū)無一例外地被“可愛”的夸贊鋪滿。她告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），幾個(gè)月時(shí)間，她的社交媒體粉絲就從幾百增加至數(shù)千。

在彩夏的描述中，東橫是燈紅酒綠中的世外桃源，免費(fèi)且自由。而也是在這里，未成年人受到性侵害、藥物濫用、暴力致死事件陸續(xù)被曝光。今年1月27日，被稱為“東橫之王”的24歲男子水野泰宏被捕，涉嫌在歌舞伎町的酒店內(nèi)多次猥褻13歲少女。

“包括‘男公關(guān)’（男性性工作者）、網(wǎng)紅在內(nèi)，一些帥哥把女孩們迷得神魂顛倒。”歌舞伎町一家娛樂公司的經(jīng)營者雜湖對東橫一帶很熟，他告訴澎湃新聞，“東橫孩子”通過社交媒體聚集在一起，一些少女被誘導(dǎo)“援交”（未成年人為獲得金錢而答應(yīng)與成年人約會）和參與性交易。

“東橫孩子”們時(shí)常翹課或邊上學(xué)邊玩，彩夏自從去年暑假之后也已經(jīng)休學(xué)。東京都警方多次在歌舞伎町進(jìn)行大規(guī)模巡邏，規(guī)勸未成年人回家，一些志愿者組織也在試圖了解“東橫孩子”中的性受害情況。彩夏也遇到過他們，“去便利店躲一下就好了”，她不理解為何總有人要干涉。而焦急的施援者也難以理解，這些孩子為何迷途不知返。

加入地雷系女孩

在彩夏記憶中，第一次得知東橫是2021年5月，推特上盛傳一則新聞：一對十幾歲的男女服藥后從歌舞伎町的酒店跳樓。

出于好奇，彩夏搜索了跳樓女孩的社交媒體賬號，帶有“東橫”標(biāo)簽的發(fā)帖中有許多和她類似的興趣和煩惱，“喜歡跳舞、打游戲，愛打耳洞，討厭父母和學(xué)校。”忽然間，她對東橫這個(gè)地方充滿了興趣，暑假和網(wǎng)友相約前往。

再之后，彩夏學(xué)著其他東橫少年的樣子，畫起了棕黑的眼線、貼上濃密的假睫毛，穿黑色T恤和短裙，七八個(gè)人在東橫附近的廣場上繞圈席地而坐。在社交媒體上傳的合照和視頻中，手舞足蹈的少男少女們接力吹瓶喝酒，在人行道上并排翻跟頭，舉著手機(jī)自拍。

視頻晃動的畫面中，相似的妝容和打扮，難以辨別出他們的差別，如同流水線生產(chǎn)的一個(gè)個(gè)暗黑系玩偶。

2021年10月，“東橫孩子”的一張合影。受訪者供圖

日本時(shí)尚評論家山田耕史注意到了“東橫孩子”非主流的裝扮，他向澎湃新聞介紹，這是典型的“地雷系女子”，最初以哥特式、洛麗塔系的時(shí)尚為中心，之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐院谏珵榛{(diào)的穿著，添加蕾絲、緞帶等裝飾性很強(qiáng)的細(xì)節(jié)，配以濃黑眼線和慘白的膚色，甚至手臂上還有“傷痕”。

“反映出年輕人價(jià)值觀中病態(tài)的酷感。”山田耕史說，這種時(shí)尚在日本十多歲初高中生群體里已成為一種顯示叛逆的流行趨勢，發(fā)源地就是東橫一帶。

包括彩夏在內(nèi)，正值花季的“東橫孩子”喜歡上了這種黑色系的行頭，和高中制服的風(fēng)格迥然相異。談及討厭學(xué)校的原因時(shí)，彩夏回答“因?yàn)槲矣胁　薄?/p>

她所說的病是適應(yīng)障礙癥，會因外界壓力而產(chǎn)生情緒低落、焦慮不安等情緒或行為異常。“自從去東橫社交，很少再出現(xiàn)情緒問題，沒有人覺得我不正常，大家都厭倦了普通的生活，為了消磨時(shí)間一起聊天喝酒，很快樂。”

在歌舞伎町商業(yè)區(qū)的中央路，少男少女們連日徹夜不歸、相談甚歡，即便如此，彩夏也并不了解身邊伙伴的具體來歷，他們的話題更多圍繞著社交平臺上的紅人以及奇聞逸事。

日本廣播協(xié)會（NHK）報(bào)道指出，有些孩子在學(xué)校受到霸凌，或者遭受父母的暴力，找不到自認(rèn)為舒適的居所。受訪的一名中學(xué)生說，“東橫像是兒童館，聚集了很多和自己境遇相同的人，雖然治安不太好，但比回家要好。”

日本警察廳2月3日發(fā)布的犯罪情況統(tǒng)計(jì)顯示，去年有遭虐待嫌疑的兒童超過10萬人，連續(xù)17年增加。分析人士認(rèn)為，新冠疫情下，父母承受更大的壓力，更容易將情緒發(fā)泄到孩子身上，使兒童虐待事件進(jìn)一步攀升，不僅是生理上的暴力行為，可能還伴隨心理上的虐待。

出于不同的原因，“東橫孩子”選擇用個(gè)性化的打扮和行為來釋放自我、尋求刺激，以填補(bǔ)孤獨(dú)感，同時(shí)他們也向往走進(jìn)聚光燈的中心。

“他們與其說是想在東橫療傷、交朋友，不如說更想出名。”工作中經(jīng)常與網(wǎng)紅接觸的雜湖說，不少潮男靚女在東寶大廈附近自拍的視頻在網(wǎng)上爆紅，大多是1分鐘之內(nèi)的短視頻，畫面中一般在跳舞或玩鬧，一些動作會在網(wǎng)上病毒式傳播。沉迷社交平臺的中學(xué)生紛紛效仿，都想成為人群中閃閃發(fā)光的人。

去年7月，日本一項(xiàng)針對全國初高中生展開的職業(yè)興趣民調(diào)顯示，男生最理想職業(yè)的前兩項(xiàng)分別為視頻博主和電競選手；女生最理想職業(yè)為藝人和視頻博主。社交平臺在年輕一代的生活中扮演著越來越重要的角色。

少年少女沉溺于互聯(lián)網(wǎng)編織的繭房，憧憬現(xiàn)實(shí)中的東橫，而危險(xiǎn)也在步步逼近。

日本終止色情和性剝削支援組織PAPS一直密切關(guān)注“東橫孩子”，該組織理事長金尻對澎湃新聞表示，每一群聚集的孩子中都會有相對成熟的男性，扮演組織者或望風(fēng)人的角色，還為孩子們提供一些餐食和酒飲。他們像地下偶像一般吸引著叛逆的地雷系女孩，也會受到男孩的崇拜。

“這些成年男性中有‘男公關(guān)’或者酒吧侍者，聲稱是‘東橫孩子’的管理者，或歌舞伎町的清潔志愿者，實(shí)際上他們是東橫的危險(xiǎn)因素。”金尻說道。

無法拒絕的事？

2022新年過后，連日降雪加之疫情升溫，歌舞伎町陷入沉寂，直到傳出“東橫之王”水野泰宏被捕的消息，人們的目光再次聚焦這個(gè)是非之地。

據(jù)《朝日新聞》報(bào)道，水野涉嫌猥褻被捕后，聲稱受害者是自己的粉絲，對他有好感。受害者也表示，“被他（水野）溫柔地喜歡，這是無法拒絕的事情。”日本警視廳少年育成科認(rèn)為，受害者不止一人，案件尚在調(diào)查中。

在社交平臺，水野泰宏的昵稱為“雨宮tadakuni”，他在視頻中戴著口罩跳舞、淺灰發(fā)色、過眉劉海、妝容精致。

雨宮tadakuni  社交媒體截圖

“我曾見過雨宮（水野泰宏），他是一個(gè)安靜的男子，始終被女孩環(huán)繞。”雜湖說，水野應(yīng)該是最早誘導(dǎo)東橫少女參與性交易的網(wǎng)紅之一。

雜湖曾與歌舞伎町“男公關(guān)”私下交流，了解到像水野宏泰這樣看起來帥氣的男子，在東橫擁有很多未成年粉絲，大多是14-16歲的少女，她們沒有賺錢能力，只能在露天廣場和步道上聚集逗留，深夜擠在低價(jià)旅館里睡覺，或者在網(wǎng)咖留宿。一些男公關(guān)或風(fēng)俗業(yè)“星探”伺機(jī)介紹這些孩子去援交，而后東橫網(wǎng)紅也參與進(jìn)來。

“他們一般會偽裝成少女身份，在社交媒體或者約會軟件上獵取男性客戶，然后將未成年介紹給客戶線下接觸，每一單抽取一半費(fèi)用。”雜湖說，在東橫附近有很多網(wǎng)咖，里面有隔音較好的包間，女孩提前在預(yù)定好的包間等待，“男公關(guān)”將客戶帶進(jìn)去。“可悲的是，一些女孩為了賺更多錢，并不抗拒參與性交易。”

有“東橫孩子”告訴日媒，通過接單約會賺錢，每一單大約5000日元至7000日元（約合人民幣275元至385元），也有男性客戶大方打賞數(shù)萬日元，這些錢一般用來支付旅館住宿費(fèi)和日常花銷，有時(shí)還會“進(jìn)貢”給“男公關(guān)”或喜歡的男孩。

十多年來，日本一直在收緊對兒童色情的管控，其中2003年實(shí)施的《交友網(wǎng)站限制法》規(guī)定，禁止未成年人使用約會軟件，但是難以阻止風(fēng)俗業(yè)者鉆法律漏洞。東京便衣警察曾多次在歌舞伎町出動，對未成年人進(jìn)行勸誡輔導(dǎo)，收效甚微。

警方介入后，東橫亂象被頻繁曝光，原本小眾化的群體變得廣為人知，反而激起部分青少年的好奇心，在社交平臺上召集網(wǎng)友去東橫一探究竟。日媒報(bào)道，去年10月，一名14歲少女在社交平臺上發(fā)文“想去東橫看看”，網(wǎng)紅八重堅(jiān)海回復(fù)“我可以帶你去”，隨后便誘拐少女至酒店，發(fā)生性侵未遂事件。

去年11月，日本警視廳表示，在東橫活動的八重堅(jiān)海，不僅誘拐少女，還利用未成年人拍攝性題材影片，涉嫌違反《禁止兒童賣春、色情法》被捕。他以未成年人為“獵物”，手段卑劣，但仍然有許多女孩對此心懷憧憬，事態(tài)嚴(yán)重。

“能夠理解那些不顧危險(xiǎn)的女孩。”當(dāng)問及如何看待東橫少女受害事件，彩夏直言，她們對親情和友情失望，希望像成年人那樣擁有一段被愛關(guān)系。

日本青年心理支援協(xié)會理事中原宏明對澎湃新聞表示，“東橫孩子”中的許多人有過被他人拋棄的經(jīng)歷，警察的引導(dǎo)和兒童指導(dǎo)中心的保護(hù)無法從根本上緩解他們的痛苦，他們更渴望擁有一種依賴關(guān)系，殊不知被人利用。支援組織在用心傾聽他們的聲音。

而外界的善意，比想象中更難抵達(dá)“東橫孩子”的內(nèi)心。

茍且徘徊

“你，多少錢？”不時(shí)有中年男性靠近歌舞伎町路邊的少女，低聲詢問。夜深人靜，東橫廣場上散落著伏特加瓶和感冒藥，一些女孩消失在了情人旅館街區(qū)，還有一些涌進(jìn)了按時(shí)計(jì)費(fèi)的網(wǎng)咖。

東寶大廈東側(cè)廣場上，“東橫孩子”留下的垃圾。 受訪者供圖

網(wǎng)咖是許多“東橫孩子”的首選，比旅館便宜，設(shè)施基本齊全，還免去身份登記等繁瑣手續(xù)。日本終止色情和性剝削支援組織PAPS試圖在歌舞伎町的網(wǎng)咖進(jìn)一步了解“東橫孩子”的生活。

去年年底，淺田作為PAPS“臥底”網(wǎng)咖的代表前往歌舞伎町，近日向澎湃新聞講述了她的經(jīng)歷。凌晨1點(diǎn)多，她走進(jìn)一家大型網(wǎng)咖，不同時(shí)長和房間類型的租用套餐眾多，她選擇了1200日元的3小時(shí)躺椅單間，這是“東橫孩子”常選擇的類型。

在一個(gè)僅1-2平米的狹小單間，躺椅和電腦占據(jù)了大部分空間，緊挨墻壁一側(cè)置有衣架、紙巾、靠墊等，還算整潔。淺田躺下身，腿無法完全伸直，也很難翻身。而“東橫孩子”為了省錢，會偷偷地幾人共處一間，輪流享用免費(fèi)的公用浴室和咖喱飯。

“對于東橫孩子來說，網(wǎng)絡(luò)也是一條生命線。”淺田說，有孩子支付不起通訊費(fèi)用，白天無法使用手機(jī)，深夜在網(wǎng)咖瘋狂上網(wǎng)。沒過多久，她在網(wǎng)咖發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)臉熟的“東橫孩子”，向她們表明身份后詢問是否需要幫助，幾個(gè)孩子直接應(yīng)答：“給錢。”

在了解情況的過程中，有孩子告訴淺田，新冠疫情期間，因家中變故一直在歌舞伎町流浪，生活費(fèi)基本靠“援交”賺取。他們一群人有時(shí)住網(wǎng)咖，有時(shí)住商務(wù)酒店，通過分發(fā)零食和印有信息的安全套，來接觸一些援交客人。

當(dāng)淺田在追問有關(guān)性受害的內(nèi)容時(shí)，孩子們身邊出現(xiàn)了成熟男性的面孔。“很難深入了解性交易的情況，有成年人暗中監(jiān)視，可能握有受害者的把柄，迫使她們保持沉默。”

凌晨4點(diǎn)多，天還沒亮，淺田走出網(wǎng)咖，一名黑衣男性尾隨其后，突然說了一聲“你等一下”。淺田轉(zhuǎn)而向警察崗?fù)さ姆较蚣膊娇熳撸挠杏嗉隆！昂茈y想象，未成年人如何在這樣的環(huán)境中生活，明明抱怨著痛苦，卻還在繼續(xù)茍且度日。”

活躍于新宿的日本網(wǎng)紅Z李撰文稱，頻繁從附近居民處聽到對東橫孩子的負(fù)面?zhèn)餮裕闯赡耆瞬粌H抽煙喝酒，還服用精神類處方藥。“不知道什么原因，誰都不愿意去認(rèn)真的關(guān)注他們。”

據(jù)《東洋經(jīng)濟(jì)》報(bào)道，歌舞伎町地盤上有一些暴力團(tuán)伙和幫會，對于經(jīng)常惹出事端的“東橫孩子”很生氣，但卻一直沒有出手，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)威脅和毆打未成年人事件，難免牢獄之災(zāi)。

去年12月底至今年初，日本警視廳多次派出百余名警力，對歌舞伎町進(jìn)行大規(guī)模巡邏，“東橫孩子”聞聲四散。盡管警察對十多名未成年人進(jìn)行了勸誡教導(dǎo)，但巡邏過后的第二天，“東橫孩子”又再次回到了原點(diǎn)。

他們?yōu)楹纬蔀橐粋€(gè)難解的禁忌，誰該為此負(fù)責(zé)？諸多疑問縈繞在歌舞伎町的上空。

“令和不良”之因

“東橫孩子已經(jīng)成為‘令和（日本年號）不良’的代表形象。”山田耕史認(rèn)為，他們和暴走族或過往的不良少年都有所不同，是趨于低齡化的問題兒童，當(dāng)他們與歌舞伎町聯(lián)系到一起，這種不良形象從本質(zhì)上發(fā)生了變化。

長期以來，日本歌舞伎町以風(fēng)俗業(yè)聞名世界，是“男公關(guān)”、黑幫、不良少年聚集的地方。為迎接2020東京奧運(yùn)會到來，幾年前警方對歌舞伎町進(jìn)行整頓，清理了部分暴力團(tuán)體，治安得以改善，少男少女開始出沒于此。

“在歌舞伎町，年齡、來歷、背景都不重要，很容易成為少男少女的避難所。”東京大學(xué)社會學(xué)副教授開沼博撰文表示，“東橫孩子”代表了令和年代一部分生存困難的年輕人，在學(xué)校和家庭中遇到問題，而新冠疫情或使這些問題更難以調(diào)和。而在疫情中，社會更加關(guān)注的是失業(yè)者、老年人、貧困家庭，容易忽視對未成年人的關(guān)注，他們只能自尋情感出口。

2020年開始，每到周末，東橫人行道就會變成年輕人的露天宴會場，他們通過社交網(wǎng)絡(luò)呼朋引伴，從幾十人變?yōu)樯习偃说募瘯Ｓ纱耍L(fēng)俗業(yè)工作者和不法分子將之發(fā)展為暴力和性犯罪的溫床。

20201年夏，東橫孩子。 受訪者供圖

日本警察廳2月3日發(fā)布統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2021年因社交網(wǎng)絡(luò)遭受色情侵害的未成年人數(shù)多達(dá)1811人。歌舞伎町則成為社交網(wǎng)絡(luò)性交易的線下支點(diǎn)之一。

彩夏說，可供青少年娛樂的場所越來越少，他們只能泡在網(wǎng)上，但相比在網(wǎng)上遇到危險(xiǎn)的“蘿莉控”，在東橫面對面聚會更加安全。她認(rèn)為，不重視年輕人的社會將走向衰落，未成年人也需要營造自己的空間，希望地方管理者能夠理解東橫孩子。

隨著東橫風(fēng)紀(jì)惡化，青少年監(jiān)管問題迫在眉睫，尤其是去年11月發(fā)生歌舞伎町流浪漢被多名少年毆打致死事件后，不少人批評日本少年法過于寬松，未成年人參與惡性犯罪也不會受到嚴(yán)厲刑罰。

日本和光大學(xué)心理教育學(xué)科教授末木新對澎湃新聞表示，嚴(yán)格的法律手段或許不是監(jiān)管未成年人的最佳選擇，少年“不良”是學(xué)校、家庭和社會因素復(fù)雜交織形成的。如果透析日本社會的特有問題，家庭生活日益“空洞化”、青少年與成人社會的割裂，是值得關(guān)注的兩個(gè)方面。

在社會多方的呼吁之下，日本政府計(jì)劃在2023年設(shè)立“兒童家庭廳”，作為兒童政策指揮中心，其中將設(shè)立支援部門，針對兒童虐待、校園霸凌、單親貧困家庭等各種困難提供支援。

“兒童家庭廳”計(jì)劃成為日本少子化對策的重要一環(huán)，但中原宏明指出，專設(shè)部門并不是終點(diǎn)，為了實(shí)現(xiàn)把孩子的利益放在第一位，需要擴(kuò)充財(cái)源，增加兒童政策研究人員，制定《兒童基本法》。“重視孩子的尊嚴(yán)和權(quán)益，才能讓他們成為自我約束的社會成員。”

凜冬之中，“東橫孩子”的身影稀疏，警衛(wèi)員亮黃色的制服時(shí)而閃現(xiàn)。青少年支援組織擔(dān)憂，由于“東橫孩子”的名聲已在社交網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，春天來臨之后，新一波未成年人可能會聚集到歌舞伎町，需要給予更多關(guān)注，避免他們走入歧途。

（應(yīng)受訪者要求，彩夏和雜湖為化名）