科技類的舊書不受待見，在潘家園市場，往往可見整箱的行業科技年鑒和國際會議論文匯編等，歷來都是最低價。把時間推移到近百年前，民國的教材也好不到哪兒去，去年在舊書網上出現過一本《高等植物分類學》，抗戰前出版，雖為精裝，但布面已晦暗，加上書名過于專業，著者名聲亦不顯，眾多日夜盯守“最新上書”的書商們均視而不見。其實打開扉頁，“新建胡先骕校”赫然在列，此書由其時最著名的植物學家批校，足可稱善本。

廬山植物園研究員胡宗剛先生著有《胡先骕先生年譜長編》，資料詳實，檢閱也很方便，據此書記載：“1934年12月，盧開運著《高等植物分類學》由中華書局出版，胡先骕為之校閱，并作序推薦。”

與通行的由上海中華書局刊行于1935年的版本不同，此為北平琉璃廠斌興印書局1934年代印，猜測原為盧先生教學用講義。這并不是第一部中文的植物分類學專著，王云五主編的“百科小叢書”中就收入了杜亞泉編的《高等植物分類學》，1933年1月初版，至年底已經印行三版。兩者比較，杜亞泉這本三十開一百九十三頁，體量遠較盧著二十四開三百八十八頁為小；且盧著附有詳細的中英文索引，實為大學用書，水平不低，遲至1949年仍在印行。

本書作者盧開運，很難找到確切生平，只能從各種回憶錄和高校教職員名單中輯錄：他生于1898年或1899年，原籍湖北沔陽，曾就讀于南開中學（盧開運、盧開津昆仲均與周恩來同學），后入日本農業專門學校，曾留美在康奈爾大學獲生物學學士；1925年至1928年間，就職于燕京大學生物系，任植物學講師；1930年湘雅醫科大學復校之初，曾南行擔任教職；后任教于北平大學農學院等，1949年后任河北大學生物系教授，卒年不詳。

胡先骕生于1894年，年長盧開運五歲，但他1917年就受聘于國立南京高等師范學校，擔任植物學教授；且1923年再次赴美深造，在哈佛大學攻讀植物分類學，1925年獲博士學位歸國后，已成為國內相關領域的第一人。前輩提攜后進，以胡先骕的學風，倒也是分內之事。展開內頁，全書修改達七百余處，另有刪除一百二十處，質疑十五處，修改圖注八幅，校改處多為專業用語，語義不妥之處也做了修改。試舉一例，盧原文為：“……頗生新論：其最重要者，乃承認古昔分植物為木本植物與草本之說。惟彼不僅用此唯一之區分作分類，而更益以其他之組織”，胡校正為：“……頗有新論：其最重要者，乃承認古昔植物木本與草本出于二源。”即便植物學外行也一讀便知，胡先骕的句子更為精煉。

緣分不盡如此，通過盧開運，胡先骕結識了其父盧弼。胡先骕晚年撰寫《懺庵叢話》，有“盧慎之先生”條目：“余自戊辰歲北來后，獲得新交中，以沔陽盧慎之先生最為老壽。初余識其子，時任燕京大學生物系教授，一日以其父‘始基齋校書圖’囑題，為作一長古，深被贊賞，后乃謁見于津寓，遂訂忘年交。”

戊辰是1928年，當年7月，胡先骕往北京參與籌建靜生生物調查所；據任鴻雋《靜生生物調查所開幕記》所記：“是日（10月1日）上午十時，行開幕典禮……本所職員、北平博物會職員、各學校生物教授、中西來賓五十余人。”其時盧開運為燕大生物講師，兩人謀面可能于此。“始基齋”又作“慎始基齋”，是盧弼的書齋名，胡先骕“作一長古”詠嘆老先生校書，讓盧弼對這位晚輩的才情大為稱贊，兩人后來的交誼，竟遠較同輩及同行的盧開運醇厚了。

兩人唱和不斷，1939年胡先骕《懺庵詩稿》結集，邀請盧弼寫序文，得此機會，盧弼不吝溢美之詞：“余比年獲交胡君步曾，顓精生物學，海內外推巨擘，而尤工于詩，第為顓長所掩而世人莫知，君亦自矜尚，不屑附時流俗好。”他對胡的詩作，更是推崇備至：“擅臨川、東坡之勝，又兼有昌黎之蒼莽，摩詰之雋永，山谷之奇突，合眾長于一爐而冶之，宜乎其睥睨一時也。”

時人如何評詩，與自己的喜好、親疏、場合等有莫大關系，后人不置可否為好，倒是有段關于胡先骕詩詞的掌故不得不提。1914年，胡先骕與胡適同為留美學生，胡先骕在《留美學生季報》上讀到胡適文章后，有意結識，兩人開始通信。胡先骕回信時以“適之宗兄”相稱，說自己“仰慕殊久”，“皆適得我心，乃竊自喜，引為同調”。

到了1916年，胡適應陳獨秀邀請，寫了《文學改良芻議》一文，提出文學改良的“八不方針”，第五條為“務去爛調套語”，爛調套語多了去了，胡適竟用胡先骕的《齊天樂·聽臨室彈曼陀鈴》為例。說了什么呢？不妨節錄一段，可知當年文學批評的風格——

今試舉吾友胡先骕先生一詞以證之：“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？幺弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時猶繞柱。”此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳詞套語耳。“翡翠衾”、“鴛鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”、“幺弦”，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶？

上月拍賣，盧弼舊藏友朋信札流出，有梁啟超，錢鍾書，吳宓等聲名卓著者，胡先骕也有四通，可補《胡先骕先生年譜長編》之闕如。

其一為——

慎之先生侍席      

日前寄上一函，想登記室昨日取到。大著《三國志集解》，煌煌巨制，展閱之際，佩仰贊嘆，匪言可喻。王葵園補注之后得見是書，猶是清儒規范，非近代淺學者所能望其涯俟。回思當日付梓經過，此書韞櫝幾二十年，至今始能公諸于此，得非文運復興之兆耶？！快慰快慰！

專此致謝，敬頌年釐！

先骕拜啟 十二月廿

信中提到的《三國志集解》，是盧弼最知名的著述。盧弼早年在北洋政府任閑職，借助其兄盧靖（字木齋）的雄厚財力以及京師便利的獲書條件，廣搜版本校勘，1935年完成《三國志集解》底稿六十五卷，凡兩百萬言，后于天津定稿。原擬送商務印書館出版，已打出紙型，因戰事一再拖延，后于1957年由古籍出版社出版，故胡先骕有“此書韞櫝幾二十年”之語，也藉此可知此信寫于1957年12月。此書是1949年后出版的最早一批大部頭線裝書之一，資料豐，辯正精，其后的標點本二十四史《三國志》出版說明中特意列出：“梁章鉅《三國志旁證》及盧弼《三國志集解》先后匯集諸家校語，作了兩次總結。” 盧弼是治《三國志》的名家，另有《三國志注引書目》《三國職官錄》《三國志地理今釋》等未刊本。

其二為——

慎之先生侍席：  前奉一月十五日手教藉悉《國志集注》印行經過，將來談及亦屬一段掌故也，“整理國故”方案誠為遠期支票，或在三個五年計畫（劃）完成以后，始能議及此事。鄙意宜直寄毛主席。至郭院長處由他人轉交反較由骕代達為宜，此中緣因亦不必細述。《慎園詩文集》如敷分配請以三分（份）見寄，一分（份）當珍襲，其余二分（份）當以轉贈章行嚴與張傚彬二公。骕之文字交近年亦只此二位也。《毛詩》《爾雅》之草木鳥獸之精確解答亦非易事。《管子?地圓篇》近來始由一植物學家詮釋明白。讀舊籍亦非易事。英儒李約瑟以生物化學名家近年鉆研我國之科學遺產，將成書九冊，兩冊已出版，于是知讀周秦古籍亦非無科學根柢者所能盡得其奧窔也。    

專此敬頌著安！

弟胡先骕拜啟 一月廿二日

此信開篇即談到《三國志集注》，應是寫于前信之后，即1958年1月。可惜盧弼談到的《三國志集注》印行的“一段掌故”，于今已不可得知。《慎園詩文集》當指《慎園詩選》十卷，包括《慎園詩選余集》一卷，此書為線裝蘭色油印本，黃紙二厚冊，由戴克寬1958年印出，負責刻版的是石貢航。戴氏的油印書，刻版水平很高，最能代表特殊時期文人的趣味和風雅。

“整理國故”原是民國八年《新潮》雜志針對國故、國粹研究提出的主張，胡適是執大旗者；1955年八輯《胡適思想批判》就已匯編而成，胡先骕1958年仍在沿用這種已被“掃入歷史垃圾堆”的口號來描述新政權對傳統典籍的整理，難怪同事們對他的評價均是“言語不慎”、“喜亂講”。

信中提到的幾個人物也可說說。胡先骕的“文字交”章行嚴與張傚彬，都是盧弼的故交，與盧老年齡也接近。生于1881年的章士釗正在構思他的《柳文指要》，重器“提梁卣”的原主人張傚彬也年近八旬，他熟悉的經濟學、財政史在新社會早已過時，不如在京城安心當遺老，由此也可知胡先骕的朋友圈。李約瑟成書九冊，自然指的是《中國的科學與文明》，第二冊《科學思想史》成書于1956年，看來胡先骕雖身在國內，對國際科技動態還是了如指掌。

另據信中文意來看，盧弼欲請胡先骕向郭沫若提交“整理國故”方案。胡郭兩人關系如何？查閱《胡先骕先生年譜長編》，他與郭沫若并無私交，交往都是場面上的。如1949年北平解放后，由胡先骕擔任所長的靜生生物調查所擬整體轉交中國科學院，時任院長的就是郭沫若，對此胡是頗有異議的，之后諸多際遇均與此有關。而到了1950年，胡先骕撰寫長文《北京的科學化運動與科學家》，如點將錄一般，評述科學界舉足輕重的人物，對胡適，傅斯年不無微詞，但對郭沫若的評價都是正面的，如“極多創獲”，“學術如此多方面，殆為罕見也”。

寫信之前八個月，中科院曾邀請胡先骕等參加該院的“提意見會議”，郭沫若主持。1957年5月1日的《人民日報》刊有《“東風到處百花開”——科學院邀請科學家座談科學工作中的矛盾》，于胡先骕的發言有這樣的記述：“他過去做過二十多年的領導工作，現在是被領導，所以他對領導上有什么意見總愿意提出來，可是許多意見提了以后就得不到什么反應。”隨后運動愈演愈烈，胡先骕對提意見也越來越不抱希望，所以當盧弼提出由胡向郭院長提交方案時，胡回應“意宜直寄毛主席”。毛主席好讀二十四史，不知道忙碌的1957年，有沒有讀過盧弼的《三國志集解》？

作者為“廢紙幫”成員，本文得力于李東元先生所輯錄的資料。