編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚介紹一部教科書級(jí)的黑色電影。

《雙重賠償》海報(bào)

由比利·懷爾特執(zhí)導(dǎo)、改編自詹姆斯·M·凱恩同名小說(shuō)的《雙重賠償》，擁有著黑色電影的最經(jīng)典格式——低調(diào)的打光、黑暗的色調(diào)、棱角分明的布景、好人與壞人界限模糊、故事主線輕推理而重行動(dòng)、主人公總是被欲望驅(qū)使而犯下罪行……

也難怪高校里的類型電影課上，分析黑色電影十有八九都會(huì)拿《雙重賠償》作為案例重點(diǎn)講解。

當(dāng)懷爾特決定將《雙重賠償》搬上銀幕時(shí)，凱恩無(wú)暇擔(dān)任編劇，懷爾特便請(qǐng)來(lái)了自己最喜歡的作家雷蒙德·錢德勒為電影劇本執(zhí)筆。

在此之前，錢德勒最為人知的身份是硬漢偵探小說(shuō)作者，他筆下的偵探馬洛曾俘虜了大批讀者的心。他雖然沒(méi)有什么寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，但是他寫的硬漢偵探小說(shuō)，大篇幅的人物對(duì)話和行動(dòng)都營(yíng)造了很強(qiáng)的畫面感。

錢德勒的小說(shuō)中心理描寫甚少，主人公寡言少語(yǔ)、不茍言笑且游走在法律邊緣，這和黑色電影簡(jiǎn)潔、狠辣、注重人性模糊地帶的風(fēng)格是相吻合的。

《雙重賠償》劇照

和等待抽絲剝繭的希區(qū)柯克式懸疑不同的是，《雙重賠償》一開始便是身為犯罪嫌疑人的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)瓦爾特對(duì)著電話袒露罪行，袒露的對(duì)象不是警察，而是與他隸屬同一家保險(xiǎn)公司的理賠經(jīng)理。

故事發(fā)生在1937-1938年的美國(guó)洛杉磯，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的余波并未完全散去，而大蕭條時(shí)期的大規(guī)模失業(yè)、社會(huì)治安混亂、貧富分化加劇讓看上去最為安全的保險(xiǎn)行業(yè)，也成了高危職業(yè)——

誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有外強(qiáng)中干的富豪們?yōu)榱说玫揭还P汽車保險(xiǎn)的賠償金，讓保險(xiǎn)到期的前幾天來(lái)一場(chǎng)“意外”的車禍？哪怕“意外”死亡，也是司空見慣的。

長(zhǎng)期在水深火熱中摸爬滾打，讓保險(xiǎn)從業(yè)者們都練就了一身偵探才有的本領(lǐng)。

保險(xiǎn)員瓦爾特第一次見到讓他一見鐘情的菲利斯是在她家里。當(dāng)時(shí)菲利斯的身份是狄金森太太，而狄金森先生則是瓦爾特的客戶。瓦爾特到訪，是想和狄金森先生談?wù)撈嚤ｋU(xiǎn)續(xù)約的事情。

菲利斯裹著浴巾、半裸露著身體卻語(yǔ)調(diào)端莊有禮地問(wèn)候這位陌生人。她的這種出場(chǎng)方式，就是舊時(shí)的電影學(xué)者們最津津樂(lè)道的“男性視角下的女性”。

這樣的女性形象幾乎已成為類型電影里的刻板形象，她們神秘而強(qiáng)大，誘惑著男主角們蠢蠢欲動(dòng)的心。

倘若這樣一位尤物是用這種方式出現(xiàn)在一部犯罪片或黑色電影中，那么這絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

瓦爾特顯然也不是什么善茬。面對(duì)這位略顯拘謹(jǐn)?shù)呐魅耍髂繌埬懙赜醚哉Z(yǔ)對(duì)她進(jìn)行挑逗。然而在他們第二次碰面，菲利斯對(duì)他說(shuō)起她想以丈夫的名義買一份人身意外保險(xiǎn)時(shí)，瓦爾特立即警覺地察覺了她想謀殺丈夫的意圖，并清醒地與她保持距離。

瓦爾特當(dāng)機(jī)立斷的決定說(shuō)明了盡管菲利斯充滿魅力，但瓦爾特對(duì)她并沒(méi)有愛，只有欲望。然而當(dāng)菲利斯通過(guò)電話黃頁(yè)找到了瓦爾特的居所，向他哭訴她被丈夫和繼女冷暴力的可憐經(jīng)歷時(shí)，瓦爾特還是答應(yīng)了與她一起加入謀殺計(jì)劃。

此時(shí)的菲利斯就像一個(gè)毫無(wú)犯案經(jīng)驗(yàn)的笨賊，她需要一個(gè)警察的幫助，才能躲避警察的搜捕。對(duì)于保險(xiǎn)詐騙案來(lái)說(shuō)，最理想的拍檔難道不是一名職業(yè)的保險(xiǎn)從業(yè)者？

黑色電影是由德國(guó)表現(xiàn)主義電影演化而來(lái)，然而不像德國(guó)表現(xiàn)主義那樣特地用扭曲的形象來(lái)夸張地放大人性的陰暗面。

黑色電影畢竟沒(méi)有異化丑化人性缺點(diǎn)的意思，即便片中人物蠅營(yíng)狗茍、各懷鬼胎，還是將人物形象用最接近正常人的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而強(qiáng)調(diào)人性陰暗面的部分，則交給了燈光和構(gòu)圖。

《雙重賠償》劇照

《雙重賠償》里極少看到陽(yáng)光明媚的戶外場(chǎng)景，哪怕是大白天的室內(nèi)戲，也要拉下百葉窗，讓陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗吝嗇地灑進(jìn)室內(nèi)。

而通過(guò)主人公點(diǎn)煙一剎那的火苗照亮整個(gè)屋子的戲碼，在影片里則屢見不鮮。這不僅暗示人物壓抑的心態(tài)，也暗示隱藏的罪惡和見不得光的交易。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這種直接能從肉眼判斷的象征未免過(guò)于刻意，但這種顯山露水的視覺設(shè)計(jì)正是對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義的師承。

但幸好是黑白電影，黑白配色把所有人物、景物、建筑、交通工具的線條都清晰地勾勒出來(lái)，既承襲了德國(guó)表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)幾何構(gòu)圖的部分，同時(shí)看上去也更自然一些。

《雙重賠償》劇照

熟知保險(xiǎn)條款的瓦爾特為菲利斯出了一個(gè)計(jì)謀：如果她丈夫是死于從火車上摔下的意外，那么她可以得到雙倍的賠償金，保險(xiǎn)金額從原來(lái)的五萬(wàn)美元提高到十萬(wàn)美元。

為了得到雙重賠償，這對(duì)苦命野鴛鴦開始實(shí)施了一系列計(jì)劃：菲利斯為丈夫訂好了晚上的火車票，而她開車送丈夫去火車站的途中，躲在汽車后座的瓦爾特會(huì)在“適當(dāng)時(shí)機(jī)”掐死他，然后頂替他的身份去乘坐火車，然后跳火車逃跑，并在鐵軌處拋尸，造成狄金森先生是從火車跌落意外死亡的假象。

《雙重賠償》劇照

看到這里你或許會(huì)感慨，多虧那個(gè)年代尸檢技術(shù)不夠昌明，讓掐死和摔死這種完全對(duì)不上號(hào)的死法可以蒙混過(guò)關(guān)，而且還得感謝落后的交通技術(shù)加強(qiáng)了跳火車的安全系數(shù)。

但火車的時(shí)速卻引起了保險(xiǎn)公司的疑心，他們覺得，以火車的時(shí)速，不至于能死人，盡管那天光線昏暗，可是根據(jù)目擊證人的供詞，跌落火車的人，似乎比死者看上去年輕得多。

同樣起疑心的，還有菲利斯的繼女、狄金森先生與第一任妻子生的女兒羅拉。羅拉對(duì)瓦爾特說(shuō)，在他父親出事的當(dāng)晚，她親眼看到菲利斯穿著一身黑衣、黑帽對(duì)著鏡子打扮，要知道這是出席葬禮才會(huì)用到的著裝。菲利斯似乎已經(jīng)在提前排練出席丈夫葬禮的場(chǎng)景。

《雙重賠償》劇照

瓦爾特頓悟，那天主動(dòng)送上門裝可憐的菲利斯，并非她的真面目。果真，羅拉又告訴瓦爾特，菲利斯搶了她的男朋友，他才是菲利斯真正的愛人，而瓦爾特從頭到尾，不過(guò)是一個(gè)棋子。

多虧執(zhí)筆劇本的錢德勒是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家，他深知有些小說(shuō)中能展現(xiàn)的肌理是電影愛莫能助的，電影或許能最大程度地還原場(chǎng)景，可是卻無(wú)法傳達(dá)嗅覺上的信息。因此，片中瓦爾特的自白中，有許多有關(guān)氣味的部分，比如冬天里的忍冬、密室里的雪茄味。

當(dāng)瓦爾特對(duì)著電話坦誠(chéng)罪行時(shí)，他依然像個(gè)盡職的保險(xiǎn)從業(yè)人員，一項(xiàng)一項(xiàng)地確認(rèn)保單上的條款：“你說(shuō)這不是意外，是的；你說(shuō)這是場(chǎng)謀殺，是的。”

仿佛電話那頭，真的有個(gè)人拿著那張雙重賠償?shù)木揞~保單，在條目上一項(xiàng)項(xiàng)打勾，只不過(guò)確認(rèn)的不是賠償金額，而是瓦爾特的罪狀。