時間一分一秒度過，江蘇南通七旬老人黃紅珍的生命卻在一點一點走到盡頭。

6天前，患有阿茲海默癥的黃紅珍，因誤服了村里的農藥“百草枯”，輾轉多家醫院無解。在多家醫院的醫生都表示“無藥可救”后，家人們無奈放棄，回到海安縣南莫鎮沙崗村的家中。

看著老伴黃紅珍痛苦“等死”，丈夫劉長松后悔不迭，一遍遍怪自己：“當初為何沒有看緊她？”

他告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），“百草枯”水劑由于劇毒難解，早在2016年7月1日便被禁止在國內銷售和使用。他想弄明白，村里的百草枯到底是從哪兒來的？

南莫鎮派出所一位工作人員對澎湃新聞表示，藥水是村里統一賣的，具體情況還在調查中。

誤服“百草枯”

黃紅珍的兒子劉金宏、侄子劉金東向澎湃新聞講述了當時的情況。

4月3日下午5點過，劉長松與老伴黃紅珍做完農活兒，拖著農用三輪車，從田里走回家。劉長松在前面拖車，黃紅珍在后面推。由于老伴“腦子有些問題”，家里人必須時刻注意著她，幾十年來日子倒也過得安穩無虞。

但誰也沒想到，那天黃紅珍離開劉長松視線大概5分鐘，便出現了“意外”。

劉金東說，劉長松正在前頭拖著車走著，一回頭，看見黃紅珍嘴邊有水吐出來，趕緊上前看，發現她手里還緊緊握著一個外包裝是“百草枯”的瓶子，和她常喝的六個核桃矮罐包裝有些相似，里面還有些液體。

這一幕在后來得到在場鄰居的證實：田頭一輛三輪車上放著一瓶除草劑，黃紅珍經過時，拿起便喝了下去。

劉金宏說，母親準是把這藥當成水或飲料喝了。

劉長松當時雖然慌了神，但見妻子沒什么反應，也不確定她喝下的是否是農藥。兩三個小時過后，黃紅珍開始嘔吐，家人趕緊將其送往附近的沙崗村衛生院。又因醫院條件不足，隨后先后將她送往南莫鎮醫院、轉到海安縣人民醫院洗胃，1個小時后又連夜轉到南通市第一人民醫院。

4月4日一早，南通市第一人民醫院的醫生和護士們告訴劉金宏，“治不好”，勸他們回家。

家人便又將其轉回海安縣人民醫院，當日上午，海安縣人民醫院也下達病危通知書，在黃紅珍下午的出院記錄上寫著，出院診斷：百草枯中毒、阿茲海默癥、低鉀血癥，“患者病情重，預后差，死亡不可避免。”

回家后，劉金宏回憶，母親一直處于亢奮狀態，在屋里門外走來走去。到了6日下午，其母親突然出現了呼吸困難，“指著胸部對我們說，我這邊疼，這邊疼。”

被禁的藥水從哪里來的

看著母親“一天天遭罪等死”，劉金宏心中氣憤難當，他想要弄清楚，到底是誰還在使用這早已被禁的農藥？

據公開報道，百草枯（Paraquat）也叫對草快、克蕪蹤、巴拉刈，最早由英國帝國化學工業集團（世界最大農藥企業先正達SyngentaAG前身）研發出來的除草劑。一經問世，以其優異的除草特性風靡全球。

但是，對于人體來說，百草枯是一種尚無解藥的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及時采取恰當的治療措施，早前統計平均死亡率一般在90%以上（隨著醫學進步，現今死亡率有所下降），死亡過程漫長而痛苦。

公開報道稱，據估計，在被禁用前，每年因為百草枯中毒致死的人數約為萬人以上。其中，一大部分誘因為一時興起的自殺念頭。

也正是因此，2016年7月1日，百草枯水劑迎來了國內禁令，停止水劑在國內銷售和使用。

“可現在，南莫鎮沙崗村還依然有人在使用。”4月5日和6日，劉金宏和家人找到村里和南莫鎮有關部門，想搞清這瓶百草枯到底從哪里來的？

南莫鎮信訪辦工作人員謝金鳳告訴劉金宏，“百草枯”是村里的，村里會給予補償。4月8日中午，謝金鳳告訴澎湃新聞，他正在開會，1個小時后再說。截至發稿，他尚未對此作出回應。

劉金宏說，據他們了解，這瓶藥水是村支書邵茂頃家里賣的。7日，記者聯系上邵茂頃時，他回應說：“不要打電話給我，我不會回的。”

南莫鎮派出所一位工作人員對澎湃新聞表示，藥水確實是村里統一賣的，但具體情況，還在調查中。

7日，劉金宏說，母親已經不能進食了，說話變音，“毒素已經腐蝕了她的喉嚨、舌頭。”

8日，劉金宏說，醫生剛剛告訴他，母親病情惡化，就要死了。