十點(diǎn)人物志的讀者們，大家過(guò)年好！編輯部的我們又和大家見面啦~

這一年，相信很多人的感受是復(fù)雜的，有辛酸也有喜悅，但無(wú)論如何，這些都已成為過(guò)去，全新的一年，將由這個(gè)春節(jié)開始。

關(guān)于春節(jié)，總有一個(gè)聲音揮之不去，那就是“年味兒越來(lái)越淡了”。從前臘月就開始備年貨、走親戚，一家人圍著灶臺(tái)為年夜飯忙前忙后；現(xiàn)在很多人就地過(guò)年，宅在家里打游戲就把年給過(guò)了。

這樣的變化固然和反復(fù)的疫情、現(xiàn)代社會(huì)人們生活方式的變化有關(guān)。但和每個(gè)人心境有沒有關(guān)系？究竟是“年味兒越來(lái)越淡了”，還是我們“越來(lái)越懷念兒時(shí)的自己了”？

有的時(shí)候回憶之所以美麗，除了我們當(dāng)時(shí)真的快樂過(guò)，或許也因?yàn)槭湃サ臅r(shí)光不可追。今天，十點(diǎn)人物志和大家聊聊“記憶中的年味兒”，帶大家走進(jìn)編輯部與“過(guò)年”有關(guān)最美好的記憶。

希望能給屏幕前的你帶來(lái)一些慰藉，也希望大家能在留言區(qū)和我們分享你記憶中最有“年味兒”的時(shí)刻。新的一年，讓我們繼續(xù)在文字里相遇。

@芝士咸魚

人人都說(shuō)年味正在變淡，但我搜刮了下不太靈光的腦袋，與年味相關(guān)的還真不少。

3-7歲，年味在年三十晚上的麻將桌上。那些年，我媽春節(jié)的必備項(xiàng)目是打麻將，姑嫂婆姨齊聚一堂，夾雜著麻將洗牌時(shí)的“轟隆隆”和她們的大聲笑罵。我不敢一個(gè)人睡，趴在媽媽身上，她一邊哄我，一邊出牌，笑得樂開了花。

10歲，年味是我右手被燒焦的大拇指指甲蓋。那時(shí)沒有燃放煙花爆竹禁令，沒有小孩不喜歡煙花。我和幾位小伙伴一起放煙花，我拿的是呲花，點(diǎn)起來(lái)很漂亮。當(dāng)我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，大拇指指甲蓋被均勻地?zé)闪饲煽肆ιＮ冶粐樀绵秽豢蓿赃呅』锇榭次业睦仟N模樣倒被逗得直樂。囧。

15-20歲，年味藏在被長(zhǎng)輩來(lái)回拉扯最終收下的紅包里。每當(dāng)春節(jié)走親戚，對(duì)方總會(huì)遞出紅包，我正準(zhǔn)備拿，奶奶就推了回去，“不要不要，她都大姑娘了”，對(duì)方回答 “要的要的”。她們經(jīng)過(guò)至少三輪推讓，我才能順利收下。我很不理解，為什么要推讓，最終還不都是會(huì)收下嗎？但奶奶好像對(duì)這個(gè)過(guò)程樂此不疲。

26歲，年味是狹小出租屋中兩個(gè)人的年夜飯。前年，我爸媽離婚了，我媽去年到北京半照顧半投奔我。北京提倡就地過(guò)年，我們可以回去，但沒回去，因?yàn)槿ツ某阅觑埶坪醵加行擂危罱K留在了出租屋。70塊錢買來(lái)的餐桌上，擺著媽媽做的5個(gè)菜，很簡(jiǎn)單，也很好吃。

和很多人一樣，我常常感嘆春節(jié)怎么沒年味了。年味到底是什么呢？我說(shuō)不上來(lái)。但我發(fā)覺，記憶里的年味，正在發(fā)生細(xì)微又巨大的改變。

我媽早就不打麻將了，湊不齊牌搭子，她早早睡覺。

我不再放煙花，十歲時(shí)身邊放煙花的小伙伴好幾年沒聯(lián)系，有了各自的生活。

我也不需要推讓三輪才收紅包，自己成了發(fā)紅包的那個(gè)人。

這種變化談不上好壞。或許年味從來(lái)不是和春節(jié)相關(guān)的儀式，只是每年春節(jié)我們正在做的事。這么看來(lái)，小時(shí)候的“年味”，只是換了種方式，依然陪在我身邊。

@燈燈

我是廠礦子弟，12歲以前的日子，都是在父母工作的國(guó)營(yíng)廠家屬區(qū)度過(guò)的。

記得讀小學(xué)那幾年，廠里效益好，過(guò)年的氣氛也特別濃，距離除夕還有大半個(gè)月，廠區(qū)便各處張燈結(jié)彩，哪哪都能看到用上百盆盆栽擺出的“歡度春節(jié)”字樣。

年前，工會(huì)按慣例組織游園會(huì)，職工們做游戲贏獎(jiǎng)品，米、面、油和各類小家電，都是一箱一箱地往家搬。廠里還有專屬的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，各生產(chǎn)部門輪番上臺(tái)表演節(jié)目，我媽是文藝骨干，平時(shí)有勁沒地兒使的才華，全指著用在這一天。

臘月里，廠領(lǐng)導(dǎo)挨家挨戶拜年，以示慰問(wèn)。正月十五還有花燈會(huì)，舞龍舞獅隊(duì)從廠東頭一路舞到廠西頭，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，街邊站滿了人，擠不進(jìn)去的就從家里的陽(yáng)臺(tái)探頭看。

每逢過(guò)年，我最期待的環(huán)節(jié)就是去外婆家過(guò)除夕。外婆的五個(gè)子女都是廠職工，成家后各自住在相鄰五分鐘腳程的小區(qū)，團(tuán)聚從來(lái)不是難事。

白天，我?guī)е淼鼙砻米鲇螒颍馄琶扛粑宸昼娺^(guò)來(lái)送點(diǎn)兒吃的，有時(shí)是一把怡口蓮和大白兔奶糖，有時(shí)是一盆凍得沁心涼的砂糖桔，或是幾塊甜糯燙嘴的烤地瓜，每個(gè)小孩都被喂到肚子滾圓。

午飯通常就吃得很豐盛了，年夜飯只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及。粉白的糯米丸子，晶瑩剔透的梅菜扣肉，紅油四溢的牛肉火鍋是必不可少的大菜，提前數(shù)月準(zhǔn)備的腌魚、臘肉和酸辣椒也終于派上了用場(chǎng)。全家十幾口人，一個(gè)飯桌坐不下，于是分成兩桌，大人一桌小孩一桌，擠擠挨挨，好不熱鬧。

圖自視覺中國(guó)

吃完年夜飯，趕上春晚開場(chǎng)。男人們?nèi)リ?yáng)臺(tái)抽煙，女人們嗑著瓜子看節(jié)目，小孩們下樓放煙花。那時(shí)候還沒有“禁燃令”，煙花的種類特別多，名字也吉利，什么“金玉滿堂”、“銀花玉柳”、“富貴好彩頭”……玩夠了上樓，剛好趕上甜酒沖蛋出鍋，熱騰騰的一碗下肚，整個(gè)人都暖和起來(lái)。

不過(guò)，隨著廠區(qū)的衰落，這樣的團(tuán)圓年也漸漸不再有。初中以后，我和父母搬去了市區(qū)，表弟和表妹一家則分別搬去更遙遠(yuǎn)的天津和青島生活，一個(gè)大家族從此散布在五湖四海，一年雖能相聚一兩次，但未必是在春節(jié)。于我而言，過(guò)年最幸福最快樂的記憶，終究是永遠(yuǎn)地留在了童年。

@杜鵑

在東北過(guò)年，天都是特別冷的，經(jīng)常下大雪。

所以我記憶里的年味，大多也和雪有關(guān)。

應(yīng)該是小學(xué)三四年級(jí)那年的大年初一，沈陽(yáng)下了近十幾年來(lái)最大的一場(chǎng)雪，雪又大又厚，成年人會(huì)沒過(guò)小腿，小朋友就直接沒過(guò)腰了。路上的公共交通全都停運(yùn)，私家車都停在路邊動(dòng)彈不得，只有一輛有一輛的鏟雪車艱難前行，沒一會(huì)兒也卡在雪地里。

那時(shí)候年紀(jì)小，沒心思想別的，只知道下雪了很快樂，又可以玩，我爸被困在幾公里地以外的地方回不來(lái)家，也不知道著急，自己在家門口的花園里打滾。

那年我媽給我買了一雙特別好看的麂皮靴子，特別貴，二零零幾年的時(shí)候就大幾百塊了。從我看見那雙靴子開始，就暢想著能趕緊穿上它，美美地出去串門。

下大雪以后，我媽特意叮囑我，麂皮靴子不能沾水，不要穿著去雪地里跑，我當(dāng)時(shí)嘴上答應(yīng)了，但心中都是怎么能把鞋偷著穿的小心思，活絡(luò)的很。

終于，晚上媽媽去附近的車站接正在“徒步”回家的爸爸，我偷摸穿著靴子在雪地里一通踩，還挖了個(gè)“堡壘”自己躺了進(jìn)去，假裝那是我自己的城堡，我就是城堡里的冰雪女王。如果那時(shí)候《冰雪奇緣》已經(jīng)上映，那我當(dāng)時(shí)肯定就是東北版，一口大碴子味的艾爾莎。

爸媽回家后，發(fā)現(xiàn)一雙好好的麂皮靴子已經(jīng)被毀了，全是斑駁，因?yàn)檫@種高級(jí)面料在我家也是第一次出現(xiàn)，所以媽媽完全不知道該如何打理。

我媽氣得上來(lái)就要打我，還好被我爸?jǐn)r下：“大過(guò)年的，不能打孩子。”

當(dāng)然，怕被打的我，內(nèi)心還是惴惴不安著，那雙只穿過(guò)一次就徹底毀了的麂皮靴子也在隔年被扔掉了。但我還是記得，那天的最后，爸媽還是帶我去院子里掃清了一小塊地方，放了我迄今為止見過(guò)最美的一次煙花。

去年因?yàn)橐咔闆]回家，在北京5環(huán)外放的煙花，沒有小時(shí)候的煙花好看。

@清水小刀

小時(shí)候，最直接感受過(guò)年的一件事兒是大年初一要穿新衣服。在此之前，不管啥時(shí)候，但凡得到一件自己喜歡的衣服、褲子或者一雙漂亮的小皮鞋，我媽總會(huì)悄悄湊到我耳邊提醒“留著過(guò)年穿。”從聽到這句話開始，我就盼著過(guò)年那天快點(diǎn)來(lái)。

進(jìn)入臘月開始，就算進(jìn)入過(guò)年月了。

臘月初八，早上一睜眼，先吃一碗熱乎乎的臘八飯配冬菜（用鹽和白菜做的咸菜）；中午依然是臘八飯，配菜變成了豆腐燉白菜；晚上臘八飯加入開水變成了臘八粥，但幾乎很少有人吃了，肚子里嘰里咕嚕，一晃都是豆子。

老家有句諺語(yǔ)“喝了臘八粥，一冬不挨凍”。大家開始從屋里走出來(lái)，活泛活泛筋骨，準(zhǔn)備趕大集。和平時(shí)每周一次的趕集不一樣，趕大集要持續(xù)一周。除了日常吃食之外，還有很多“春節(jié)限定”的新鮮玩意兒。

圖自網(wǎng)絡(luò)

有賣雞鴨的、賣老鱉的、賣豬頭的、賣裝魚的大碟子，描花的大瓷碗，還有亮片和彩紙新扎的風(fēng)車、手工做的絨花、新灌的香腸，以及只有過(guò)年才吃得到的蜜棗和醉冬棗。

我見過(guò)一次爺爺自己做蜜棗。要從秋天就開始準(zhǔn)備，把樹上長(zhǎng)得最紅、熟得最透的棗打下來(lái)，放到開水鍋里煮熟，然后用小刀在棗身上朝一個(gè)方向劃出花紋，直到這枚棗子變得像個(gè)小燈籠，再扔到蜂蜜混著糖漿的水里泡著，等棗肉被蜜糖水浸透，撈出來(lái)晾干就可以吃了。

為了過(guò)年也能吃上蜜棗，爺爺奶奶會(huì)用開水煮過(guò)的玻璃罐子密封一大罐，存放在陰涼處。年夜飯的時(shí)候再拿出來(lái)，棗肉的清甜和著蜂蜜的香甜，是小時(shí)候最甜蜜的記憶。但因?yàn)榭虠椆に囂闊┝耍缘胶髞?lái)已經(jīng)很少有人再做，市面上也很少買到。

但爺爺依然有他的保留項(xiàng)目，那就是燉豬頭。整個(gè)大集上只有兩三戶人家買豬頭，年年都有我家。雖然整個(gè)大家庭有十幾口人，但面對(duì)一個(gè)大豬頭，也依然消化能力有限。女眷們通常一頓就吃頂了，二叔、三叔也吃得少，最后只剩我爸和我爺爺，兩個(gè)人互相鼓勵(lì)著把豬頭吃完。

吃完豬頭，就到除夕了。除了吃年夜飯，最重要的是看春晚和守歲。那時(shí)候感覺守歲時(shí)間好長(zhǎng)啊，我們小孩根本撐不住。最開始幾年，我都等著看完趙本山的小品才去睡覺，后來(lái)趙本山的小品被放得越來(lái)越靠后，我就干脆先睡，等他開始演了，再讓爺爺奶奶叫醒我。

后來(lái)幾乎是看完趙本山的小品，跨年倒計(jì)時(shí)就來(lái)了。這時(shí)候院子里要放鞭炮，我也要去把幾個(gè)小的給搖醒，大家一起吃餃子跨年。每年吃第一個(gè)餃子的方位都很有講究，要對(duì)著喜神所在的方位咬一口，再對(duì)著福神所在的方位咬一口，就意味著這一年都被喜氣和福氣包圍了。

兩個(gè)餃子下肚，我們這群小孩也精神了，開始爭(zhēng)先恐后給爺爺奶奶拜年，看著他們從口袋里掏出紅包，大家眼睛都放光了。可紅包對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有太大吸引力，畢竟最后都要上交，有的時(shí)候我剛拿到就遞給我爸媽，他倆還會(huì)假裝大方“自己拿著吧”。

自己拿著的后果，就是第二天一醒過(guò)來(lái)，被問(wèn)的第一句話就是：“你紅包丟了嗎？”不過(guò)還好，除夕第二天就是大年初一，穿上攢了一年的新衣服，上交紅包的傷心也立刻被拋在腦后。穿著新衣服，陪大人們串門、拜年、回娘家、走親戚，覺得自己就是整條街上最靚的仔。

不過(guò)到這里，忙忙活活一個(gè)月，這個(gè)年還沒完，必須要過(guò)了元宵節(jié)。

有一年元宵節(jié)，我跑到河邊上放孔明燈。晚上河兩岸靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處有一大朵一大朵煙花，我?guī)е艿軅兺低蹬郎虾友兀褱?zhǔn)備好的孔明燈點(diǎn)燃，不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，孔明燈離神仙最近，在燈上寫下愿望，神仙看到了就能幫你實(shí)現(xiàn)。

 圖自視覺中國(guó)

來(lái)放燈之前，我媽還特意囑咐我，讓我在燈上寫“考上理想大學(xué)”，我支支吾吾沒應(yīng)聲，就跑出去了。到了河沿上，別人都很快寫完了，我卻開始發(fā)愁了，真寫考上理想大學(xué)？多傻啊。但不寫這個(gè)，又能寫啥呢？

我想忽然起來(lái)，好像小時(shí)候也有一次，像這樣望著天空發(fā)愁。

那是我記憶里第一次過(guò)中秋節(jié)，也是第一次去仔細(xì)地端詳月亮，當(dāng)時(shí)實(shí)在太小了，也沒讀過(guò)《靜夜思》，更沒見過(guò)白玉盤，日常接觸最多的圓圓白白的東西是面食，當(dāng)時(shí)我就覺得，天上的月亮好像一張大餅啊，周遭還透著一圈光。不過(guò)想象不出這餅該是什么滋味。

奶奶路過(guò)的時(shí)候敲了敲我的腦袋：“你看沒看見那月亮上有個(gè)人影，懷里還抱著只小兔？”我故作成熟：“月亮上哪有人！”奶奶說(shuō)：“有呀，你看不到嗎？”她語(yǔ)氣很認(rèn)真，我又看了看她的表情，不像騙人，奶奶面朝月亮，眼睛虛著，好像真能看見。

這下可給我急壞了，我怎么能看不到呢？我撐大雙眼，瞪著那月亮，也沒瞪出個(gè)所以然。陪我看了一會(huì)，奶奶回屋去了，院子里只剩下我一個(gè)，風(fēng)吹落棗花的香味，周圍那么安靜，可我卻要愁壞了“怎么只有我看不到呢”。

放孔明燈的時(shí)候，我又想起這件事，于是用毛筆沾著墨水偷偷往燈面上寫字：你真在上面嗎？

@琴琴

我初中那時(shí)候，是最期待過(guò)年的一段時(shí)間。之前只要放寒假我媽每天都給我布置大量的作業(yè)，幾乎沒有時(shí)間玩兒，而在春節(jié)，被允許不用學(xué)習(xí)。

一般提前半個(gè)月，我就會(huì)偷偷在墻上畫正字，寫完五個(gè)正字，就是除夕前夜。

過(guò)年的重頭戲是老媽會(huì)呼朋喚友來(lái)家里吃飯，她早點(diǎn)六點(diǎn)起床備菜，等我睡醒后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)租的不大的出租屋里擠滿了人。

女人們?cè)趶N房忙活，男人們自圍一桌開始打牌，小孩子滿地躥，還有一箱又一箱喝不完的優(yōu)酸乳和雪碧。

因?yàn)槲覀兗沂峭鈦?lái)打工者，我感覺在大連所有的四川人都聚集在我家了，有時(shí)候吵到樓下來(lái)敲門。現(xiàn)在想想，這種亂哄哄的場(chǎng)面其實(shí)很溫暖，人間煙火氣爆棚。

后來(lái)，我們家買了新房，老媽怕家里搞亂，也沒有心力再做幾桌子菜，都是約著一起去飯店吃飯，卻少了很多年味。

隨著我年歲漸長(zhǎng)，老媽也不再監(jiān)管我的學(xué)業(yè)，我樂的一身輕，畫正字的環(huán)節(jié)也相忘于江湖。少了儀式感的春節(jié)，變得索然無(wú)味。直到等我離家上班后，越來(lái)越懂得團(tuán)聚的意義。

搶車票的那刻，就是我重拾年味兒的開始。

題圖來(lái)自視覺中國(guó)

封面來(lái)自電影《過(guò)年好》