十點人物志的讀者們，大家過年好！編輯部的我們又和大家見面啦~

這一年，相信很多人的感受是復雜的，有辛酸也有喜悅，但無論如何，這些都已成為過去，全新的一年，將由這個春節(jié)開始。

關(guān)于春節(jié)，總有一個聲音揮之不去，那就是“年味兒越來越淡了”。從前臘月就開始備年貨、走親戚，一家人圍著灶臺為年夜飯忙前忙后；現(xiàn)在很多人就地過年，宅在家里打游戲就把年給過了。

這樣的變化固然和反復的疫情、現(xiàn)代社會人們生活方式的變化有關(guān)。但和每個人心境有沒有關(guān)系？究竟是“年味兒越來越淡了”，還是我們“越來越懷念兒時的自己了”？

有的時候回憶之所以美麗，除了我們當時真的快樂過，或許也因為逝去的時光不可追。今天，十點人物志和大家聊聊“記憶中的年味兒”，帶大家走進編輯部與“過年”有關(guān)最美好的記憶。

希望能給屏幕前的你帶來一些慰藉，也希望大家能在留言區(qū)和我們分享你記憶中最有“年味兒”的時刻。新的一年，讓我們繼續(xù)在文字里相遇。

@芝士咸魚

人人都說年味正在變淡，但我搜刮了下不太靈光的腦袋，與年味相關(guān)的還真不少。

3-7歲，年味在年三十晚上的麻將桌上。那些年，我媽春節(jié)的必備項目是打麻將，姑嫂婆姨齊聚一堂，夾雜著麻將洗牌時的“轟隆隆”和她們的大聲笑罵。我不敢一個人睡，趴在媽媽身上，她一邊哄我，一邊出牌，笑得樂開了花。

10歲，年味是我右手被燒焦的大拇指指甲蓋。那時沒有燃放煙花爆竹禁令，沒有小孩不喜歡煙花。我和幾位小伙伴一起放煙花，我拿的是呲花，點起來很漂亮。當我還沒反應過來，大拇指指甲蓋被均勻地燒成了巧克力色。我被嚇得嗷嗷哭，旁邊小伙伴看我的狼狽模樣倒被逗得直樂。囧。

15-20歲，年味藏在被長輩來回拉扯最終收下的紅包里。每當春節(jié)走親戚，對方總會遞出紅包，我正準備拿，奶奶就推了回去，“不要不要，她都大姑娘了”，對方回答 “要的要的”。她們經(jīng)過至少三輪推讓，我才能順利收下。我很不理解，為什么要推讓，最終還不都是會收下嗎？但奶奶好像對這個過程樂此不疲。

26歲，年味是狹小出租屋中兩個人的年夜飯。前年，我爸媽離婚了，我媽去年到北京半照顧半投奔我。北京提倡就地過年，我們可以回去，但沒回去，因為去哪吃年飯似乎都有些尷尬，最終留在了出租屋。70塊錢買來的餐桌上，擺著媽媽做的5個菜，很簡單，也很好吃。

和很多人一樣，我常常感嘆春節(jié)怎么沒年味了。年味到底是什么呢？我說不上來。但我發(fā)覺，記憶里的年味，正在發(fā)生細微又巨大的改變。

我媽早就不打麻將了，湊不齊牌搭子，她早早睡覺。

我不再放煙花，十歲時身邊放煙花的小伙伴好幾年沒聯(lián)系，有了各自的生活。

我也不需要推讓三輪才收紅包，自己成了發(fā)紅包的那個人。

這種變化談不上好壞?；蛟S年味從來不是和春節(jié)相關(guān)的儀式，只是每年春節(jié)我們正在做的事。這么看來，小時候的“年味”，只是換了種方式，依然陪在我身邊。

@燈燈

我是廠礦子弟，12歲以前的日子，都是在父母工作的國營廠家屬區(qū)度過的。

記得讀小學那幾年，廠里效益好，過年的氣氛也特別濃，距離除夕還有大半個月，廠區(qū)便各處張燈結(jié)彩，哪哪都能看到用上百盆盆栽擺出的“歡度春節(jié)”字樣。

年前，工會按慣例組織游園會，職工們做游戲贏獎品，米、面、油和各類小家電，都是一箱一箱地往家搬。廠里還有專屬的春節(jié)聯(lián)歡晚會，各生產(chǎn)部門輪番上臺表演節(jié)目，我媽是文藝骨干，平時有勁沒地兒使的才華，全指著用在這一天。

臘月里，廠領(lǐng)導挨家挨戶拜年，以示慰問。正月十五還有花燈會，舞龍舞獅隊從廠東頭一路舞到廠西頭，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，街邊站滿了人，擠不進去的就從家里的陽臺探頭看。

每逢過年，我最期待的環(huán)節(jié)就是去外婆家過除夕。外婆的五個子女都是廠職工，成家后各自住在相鄰五分鐘腳程的小區(qū)，團聚從來不是難事。

白天，我?guī)е淼鼙砻米鲇螒?，外婆每隔五分鐘過來送點兒吃的，有時是一把怡口蓮和大白兔奶糖，有時是一盆凍得沁心涼的砂糖桔，或是幾塊甜糯燙嘴的烤地瓜，每個小孩都被喂到肚子滾圓。

午飯通常就吃得很豐盛了，年夜飯只會有過之而無不及。粉白的糯米丸子，晶瑩剔透的梅菜扣肉，紅油四溢的牛肉火鍋是必不可少的大菜，提前數(shù)月準備的腌魚、臘肉和酸辣椒也終于派上了用場。全家十幾口人，一個飯桌坐不下，于是分成兩桌，大人一桌小孩一桌，擠擠挨挨，好不熱鬧。

圖自視覺中國

吃完年夜飯，趕上春晚開場。男人們?nèi)リ柵_抽煙，女人們嗑著瓜子看節(jié)目，小孩們下樓放煙花。那時候還沒有“禁燃令”，煙花的種類特別多，名字也吉利，什么“金玉滿堂”、“銀花玉柳”、“富貴好彩頭”……玩夠了上樓，剛好趕上甜酒沖蛋出鍋，熱騰騰的一碗下肚，整個人都暖和起來。

不過，隨著廠區(qū)的衰落，這樣的團圓年也漸漸不再有。初中以后，我和父母搬去了市區(qū)，表弟和表妹一家則分別搬去更遙遠的天津和青島生活，一個大家族從此散布在五湖四海，一年雖能相聚一兩次，但未必是在春節(jié)。于我而言，過年最幸福最快樂的記憶，終究是永遠地留在了童年。

@杜鵑

在東北過年，天都是特別冷的，經(jīng)常下大雪。

所以我記憶里的年味，大多也和雪有關(guān)。

應該是小學三四年級那年的大年初一，沈陽下了近十幾年來最大的一場雪，雪又大又厚，成年人會沒過小腿，小朋友就直接沒過腰了。路上的公共交通全都停運，私家車都停在路邊動彈不得，只有一輛有一輛的鏟雪車艱難前行，沒一會兒也卡在雪地里。

那時候年紀小，沒心思想別的，只知道下雪了很快樂，又可以玩，我爸被困在幾公里地以外的地方回不來家，也不知道著急，自己在家門口的花園里打滾。

那年我媽給我買了一雙特別好看的麂皮靴子，特別貴，二零零幾年的時候就大幾百塊了。從我看見那雙靴子開始，就暢想著能趕緊穿上它，美美地出去串門。

下大雪以后，我媽特意叮囑我，麂皮靴子不能沾水，不要穿著去雪地里跑，我當時嘴上答應了，但心中都是怎么能把鞋偷著穿的小心思，活絡的很。

終于，晚上媽媽去附近的車站接正在“徒步”回家的爸爸，我偷摸穿著靴子在雪地里一通踩，還挖了個“堡壘”自己躺了進去，假裝那是我自己的城堡，我就是城堡里的冰雪女王。如果那時候《冰雪奇緣》已經(jīng)上映，那我當時肯定就是東北版，一口大碴子味的艾爾莎。

爸媽回家后，發(fā)現(xiàn)一雙好好的麂皮靴子已經(jīng)被毀了，全是斑駁，因為這種高級面料在我家也是第一次出現(xiàn)，所以媽媽完全不知道該如何打理。

我媽氣得上來就要打我，還好被我爸攔下：“大過年的，不能打孩子。”

當然，怕被打的我，內(nèi)心還是惴惴不安著，那雙只穿過一次就徹底毀了的麂皮靴子也在隔年被扔掉了。但我還是記得，那天的最后，爸媽還是帶我去院子里掃清了一小塊地方，放了我迄今為止見過最美的一次煙花。

去年因為疫情沒回家，在北京5環(huán)外放的煙花，沒有小時候的煙花好看。

@清水小刀

小時候，最直接感受過年的一件事兒是大年初一要穿新衣服。在此之前，不管啥時候，但凡得到一件自己喜歡的衣服、褲子或者一雙漂亮的小皮鞋，我媽總會悄悄湊到我耳邊提醒“留著過年穿?！睆穆牭竭@句話開始，我就盼著過年那天快點來。

進入臘月開始，就算進入過年月了。

臘月初八，早上一睜眼，先吃一碗熱乎乎的臘八飯配冬菜（用鹽和白菜做的咸菜）；中午依然是臘八飯，配菜變成了豆腐燉白菜；晚上臘八飯加入開水變成了臘八粥，但幾乎很少有人吃了，肚子里嘰里咕嚕，一晃都是豆子。

老家有句諺語“喝了臘八粥，一冬不挨凍”。大家開始從屋里走出來，活泛活泛筋骨，準備趕大集。和平時每周一次的趕集不一樣，趕大集要持續(xù)一周。除了日常吃食之外，還有很多“春節(jié)限定”的新鮮玩意兒。

圖自網(wǎng)絡

有賣雞鴨的、賣老鱉的、賣豬頭的、賣裝魚的大碟子，描花的大瓷碗，還有亮片和彩紙新扎的風車、手工做的絨花、新灌的香腸，以及只有過年才吃得到的蜜棗和醉冬棗。

我見過一次爺爺自己做蜜棗。要從秋天就開始準備，把樹上長得最紅、熟得最透的棗打下來，放到開水鍋里煮熟，然后用小刀在棗身上朝一個方向劃出花紋，直到這枚棗子變得像個小燈籠，再扔到蜂蜜混著糖漿的水里泡著，等棗肉被蜜糖水浸透，撈出來晾干就可以吃了。

為了過年也能吃上蜜棗，爺爺奶奶會用開水煮過的玻璃罐子密封一大罐，存放在陰涼處。年夜飯的時候再拿出來，棗肉的清甜和著蜂蜜的香甜，是小時候最甜蜜的記憶。但因為刻棗工藝太麻煩了，所以到后來已經(jīng)很少有人再做，市面上也很少買到。

但爺爺依然有他的保留項目，那就是燉豬頭。整個大集上只有兩三戶人家買豬頭，年年都有我家。雖然整個大家庭有十幾口人，但面對一個大豬頭，也依然消化能力有限。女眷們通常一頓就吃頂了，二叔、三叔也吃得少，最后只剩我爸和我爺爺，兩個人互相鼓勵著把豬頭吃完。

吃完豬頭，就到除夕了。除了吃年夜飯，最重要的是看春晚和守歲。那時候感覺守歲時間好長啊，我們小孩根本撐不住。最開始幾年，我都等著看完趙本山的小品才去睡覺，后來趙本山的小品被放得越來越靠后，我就干脆先睡，等他開始演了，再讓爺爺奶奶叫醒我。

后來幾乎是看完趙本山的小品，跨年倒計時就來了。這時候院子里要放鞭炮，我也要去把幾個小的給搖醒，大家一起吃餃子跨年。每年吃第一個餃子的方位都很有講究，要對著喜神所在的方位咬一口，再對著福神所在的方位咬一口，就意味著這一年都被喜氣和福氣包圍了。

兩個餃子下肚，我們這群小孩也精神了，開始爭先恐后給爺爺奶奶拜年，看著他們從口袋里掏出紅包，大家眼睛都放光了。可紅包對我來說沒有太大吸引力，畢竟最后都要上交，有的時候我剛拿到就遞給我爸媽，他倆還會假裝大方“自己拿著吧”。

自己拿著的后果，就是第二天一醒過來，被問的第一句話就是：“你紅包丟了嗎？”不過還好，除夕第二天就是大年初一，穿上攢了一年的新衣服，上交紅包的傷心也立刻被拋在腦后。穿著新衣服，陪大人們串門、拜年、回娘家、走親戚，覺得自己就是整條街上最靚的仔。

不過到這里，忙忙活活一個月，這個年還沒完，必須要過了元宵節(jié)。

有一年元宵節(jié)，我跑到河邊上放孔明燈。晚上河兩岸靜悄悄的，只有遠處有一大朵一大朵煙花，我?guī)е艿軅兺低蹬郎虾友?，把準備好的孔明燈點燃，不記得誰說過，孔明燈離神仙最近，在燈上寫下愿望，神仙看到了就能幫你實現(xiàn)。

 圖自視覺中國

來放燈之前，我媽還特意囑咐我，讓我在燈上寫“考上理想大學”，我支支吾吾沒應聲，就跑出去了。到了河沿上，別人都很快寫完了，我卻開始發(fā)愁了，真寫考上理想大學？多傻啊。但不寫這個，又能寫啥呢？

我想忽然起來，好像小時候也有一次，像這樣望著天空發(fā)愁。

那是我記憶里第一次過中秋節(jié)，也是第一次去仔細地端詳月亮，當時實在太小了，也沒讀過《靜夜思》，更沒見過白玉盤，日常接觸最多的圓圓白白的東西是面食，當時我就覺得，天上的月亮好像一張大餅啊，周遭還透著一圈光。不過想象不出這餅該是什么滋味。

奶奶路過的時候敲了敲我的腦袋：“你看沒看見那月亮上有個人影，懷里還抱著只小兔？”我故作成熟：“月亮上哪有人！”奶奶說：“有呀，你看不到嗎？”她語氣很認真，我又看了看她的表情，不像騙人，奶奶面朝月亮，眼睛虛著，好像真能看見。

這下可給我急壞了，我怎么能看不到呢？我撐大雙眼，瞪著那月亮，也沒瞪出個所以然。陪我看了一會，奶奶回屋去了，院子里只剩下我一個，風吹落棗花的香味，周圍那么安靜，可我卻要愁壞了“怎么只有我看不到呢”。

放孔明燈的時候，我又想起這件事，于是用毛筆沾著墨水偷偷往燈面上寫字：你真在上面嗎？

@琴琴

我初中那時候，是最期待過年的一段時間。之前只要放寒假我媽每天都給我布置大量的作業(yè)，幾乎沒有時間玩兒，而在春節(jié)，被允許不用學習。

一般提前半個月，我就會偷偷在墻上畫正字，寫完五個正字，就是除夕前夜。

過年的重頭戲是老媽會呼朋喚友來家里吃飯，她早點六點起床備菜，等我睡醒后發(fā)現(xiàn)當時租的不大的出租屋里擠滿了人。

女人們在廚房忙活，男人們自圍一桌開始打牌，小孩子滿地躥，還有一箱又一箱喝不完的優(yōu)酸乳和雪碧。

因為我們家是外來打工者，我感覺在大連所有的四川人都聚集在我家了，有時候吵到樓下來敲門?，F(xiàn)在想想，這種亂哄哄的場面其實很溫暖，人間煙火氣爆棚。

后來，我們家買了新房，老媽怕家里搞亂，也沒有心力再做幾桌子菜，都是約著一起去飯店吃飯，卻少了很多年味。

隨著我年歲漸長，老媽也不再監(jiān)管我的學業(yè)，我樂的一身輕，畫正字的環(huán)節(jié)也相忘于江湖。少了儀式感的春節(jié)，變得索然無味。直到等我離家上班后，越來越懂得團聚的意義。

搶車票的那刻，就是我重拾年味兒的開始。

題圖來自視覺中國

封面來自電影《過年好》