【再看世界新春特輯】

北京大學區域與國別研究院自成立以來團結全球學者，致力于搭建集區域國別領域公共知識生產、資訊傳播、學術溝通為一體的優質平臺。2021年，北大區域與國別研究院憑借“燕南66團隊”合力推出的一系列前沿、優質文章，榮獲“澎湃政務指數榜最佳政務傳播大學和智庫”。金虎賀歲，萬象更新，“燕南66團隊”在迎接虎年之際推出新春特輯，為全球讀者帶來了區域國別視角的觀察。

2022年1月31日是中國的農歷除夕。辭舊迎新的歡樂氣氛在布加勒斯特并不可尋，擁有東正教信仰的人們大多對紅燈籠、餃子和新年聯歡晚會毫無概念?？缭綍r區，從北京到布加勒斯特的距離不過是空間和時間上的距離。但不同時區的人們，依舊在全球化的進程中保持著與他者進行區分的差異。由于參與教育部語合中心組織的國際中文教師志愿者招募項目，我現于布加勒斯特大學孔子學院開展常規教學及文化推廣工作，借此也對羅馬尼亞民眾的社會生活進行了直接觀察。

“再看世界”究竟是以何種視角看待世界？無人能夠給出確切答案。但每個人都是一扇門，一道窗。身在他國，我自覺不應以過去積累的常識和經驗對與己不同的文化環境心有排斥。理解差異，需要個體擁有處理與自己思維習慣不一致信息的能力。無比希望這些來自異鄉見聞的觀察與思考可為他人提供些許靈光乍現的可能，此為再看世界。本文采用日記體形式，整理并記錄了個人自去年9月至今年1月的異鄉見聞。

布加勒斯特北站的火車和罷工的44路有軌電車

2021年11月

羅馬尼亞的深冬少有陽光。在這樣天氣陰沉雪花飄飄的日子，我乘坐火車從布拉索夫返回布加勒斯特。即使因為積雪覆蓋道路擁堵，這輛火車也依舊開得很快。車內的陳設與中國的動車并無什么不同，差別或許是窗簾上寫著代表羅馬尼亞鐵路公司的CFR字樣。窗外的房屋、信號塔、農田與荒地，和中國東北地區別無二致。我趴在車窗邊睡意朦朧，遙想千里外的北京是否晴空萬里。布加勒斯特的陰郁的冬季，讓我無數次想念北京冬天的清晨，想起四合院的鴿哨聲，自行車的車鈴聲，早點鋪的吆喝聲。從北京到布加勒斯特，其實真的很遠。

1-1?？吭诓技永账固鼗疖嚤闭菊九_旁邊的列車 照片由筆者自行拍攝

我在火車上遇見了一個學計算機科學的年輕人。他就讀于布加勒斯特專門招收技術人才的專修學院。小伙子說他日后想當工程師，但還沒決定去哪里就業。不知為何，我想起了蘇聯時代的技術援助。蘇聯解體已有三十年了。這是時代的巨響，給世界帶來震動。對于過去，人們只能從遺跡中窺探昔日輝煌。蘇聯時代建立的那些封閉城鎮依舊不對外公開。有核電站的附屬城鎮，從事軍事項目的科學家之城，聚集火箭發射中心的員工社區等等一切，最終還是成為了掩埋已久的秘密。蘇聯解體后，佩普斯湖將兩岸分開，劃分出不同的政治世界：一半屬于歐盟，另一半屬于俄羅斯聯邦。原本沿湖生活的人們，被迫中斷了緊密的聯系，并被國籍劃分為不同的社會身份。

從過去到現在，時間過得太快。過去停留在那里，蘇聯早已遠去。我們不知道，還有多少河岸正被遺忘、還有多少土地正在消失。但我們知道，有人死了，有人還活著。這就是時代。

2021年12月

我決定坐火車去加拉茨。出發時外面剛下過雨，空氣有些濕冷。我沿著大路中間向前走，搭乘44號電車去布加勒斯特火車北站。途中經過一所幼兒園，剝落鐵銹的柵欄、濕乎乎淋過雨的滑梯和油漆褪色的秋千讓人直面陰郁與破敗。我問了路，找到了外表破舊的電車。電車靜靜地臥在鐵道上，開車的人在等待行人乘車。開車的是頭發花白的老人，他聽不懂英語但卻大概能猜到我要去火車站。最后，我在靠近站名為Gara de Nord的地方下了車?；疖囌臼锹短斓模杜_和售票處連在一起，站臺旁停著幾只啄食的鴿子。陌生的年輕姑娘給予了我遠超預期的幫助，她們告訴我如何買票去哪兒上車，并認真替我確認了火車停靠的站臺。

1-2布加勒斯特火車北站的行人過道及露臺 照片由筆者自行拍攝

1-3布加勒斯特火車北站的等待乘車的行人（其一） 照片由筆者自行拍攝

1-4布加勒斯特火車北站的等待乘車的行人（其二） 照片由筆者自行拍攝

2022年1月

周末，去巴克烏探望同為國際中文教師志愿者的李鎏彥。去往火車站的44路電車久等不來，我只能在車站旁哆哆嗦嗦地迎著冷風。在漫長的等車間隙，我吃了午餐、望天發呆，觀察經過的人們。下課回家的中學生背著書包，有說有笑地經過鴿子停駐的馬路。風呼呼吹過，教堂穹頂上的十字架因陽光折射而發亮。在這個天空湛藍的寧靜下午，我似乎正瀟灑地揮霍時間，細想來也是別樣的浪漫。

后來，一位年長的女士坐在了我旁邊的長凳上。她跟我說話，大概是問我去哪里。而我無法聽懂，只能使用手機上的翻譯器告訴她，44路電車一直沒有來。沒想到老奶奶對著馬路喊話正在擦車的小伙子，希望對方可以幫助我解決困難。幸運的是，穿著藍綠色文化衫、手臂有刺青的男人恰好是出租車司機，于是他把我載去了火車站。對方可以說吐字清晰的英語，順便向我解釋了為何沒有電車出現——羅馬尼亞的軌道交通行業收入太低，開電車和公交車的人收入更低，所以大家總是罷工不干活。小伙子穿的文化衫印著龍和漢字“譽”。 值得一提，他說自己很喜歡這件衣服。

1-5有軌電車44路的車廂內部掠影 照片由筆者自行拍攝

在火車上，看著窗外拉煤的貨運火車，我不禁思緒飄忽。布加勒斯特總是讓我想起沈陽，帶著重工業沉重的嘆息，以及殘存的蘇聯記憶。暮色已至，太陽將余暉撒向空曠的原野。剛上車的時候，座位對面的旁邊的老夫妻在分享食物。而后沒過多久，老爺爺把頭靠在老奶奶的肩膀上，睡著了。老爺爺有一只假眼。在他眨眼的時候，右眼總是僵直不動。我想，他或許早年曾親歷過國家戰爭，見證過昔日的榮耀與輝煌。

羅馬尼亞的火車上也有賣日雜和零食的小攤販。不過，他們買東西的方式與國內完全不同。沒有推銷，沒有吆喝。售賣針頭線腦的大叔一股腦地把要賣的物件堆在桌子上，等著人們自己挑選。若是得不到回應，過一會兒再把東西收進袋子揚長而去。減少無效溝通終究是好事，至少節約時間。

1-6 去往巴克烏的火車票 照片由筆者自行拍攝

流浪貓、鴿子與烏鴉、校園里的修理工

2021年9月

2-1 躲在鐵皮垃圾桶后窺視人類的流浪貓 照片由筆者自行拍攝

約莫幾天前，我在超市里買了點兒貓糧，用紙盤盛著放在了招待所附近垃圾車旁的臺階上。后來發現，紙盤被舔的一干二凈。沒想到，居然有四只小貓前來捧場。兩只黑貓，一只灰貓，一只花貓?；ㄘ埛浅Ｅ氯?，年紀很小。它帶著警覺吃完了貓糧，沒想到居然徑直走向我，歪著頭對我進行觀察。灰貓我是見過的，它喜歡大口地把貓糧吞進肚子。兩只黑貓長的一模一樣，都有著黃綠色的眼睛。它們并不怕我，反而在我的腳邊來來回回轉悠。最后，四五只貓瓜分了貓糧。流浪貓之間有時排隊吃飯非常謙讓，有時則因為對食物宣示主權而互相揮爪打架。不過多久，貓吃飽喝足后開始抻懶腰，各自找地方睡覺。比如，花貓躲在汽車底下打盹兒，黑貓則臥在草葉松軟的空地上休息。至于我，則半臥在垃圾車旁的大樹下，看不遠處的貓認真舔舐自己。

其實還剩下多半碗貓糧，我并未及時收整喂貓的殘食。于是，引來了新的食客。一只膽兒肥的鴿子率先從鐵盆里叼了些吃的，它的同伴見狀也加入了大快朵頤的隊伍。靠近我身旁的那只鴿子尤其狼吞虎咽，兩只爪子抓住鐵盆的邊緣埋頭猛吃。然而，它太著急了。小家伙最后沒有站穩，整個兒跌進了鐵盆。但故事到此還未完。沒想到烏鴉也對貓糧存在興趣，最后剩下的食物碎屑被尖嘴敏捷的烏鴉們搶奪一空。而且，居然還有爭搶斗毆撞擊鐵盆的聲響。想來老話說的不假，此為鳥為食亡。

2-2 戶外停靠在電線桿上棲息的烏鴉 照片由筆者自行拍攝

彼時不遠處有幾個大叔也準備吃飯。他們是校園里的修理工。幾個人歡聲笑語，把面包、香腸和罐頭堆在長凳上，曬著太陽聊著閑天?？匆娢以谖关垼麄円才c流浪貓分享了自己的食物——吃剩的鮮肉罐頭盒，幾塊現切的火腿厚片。吃罷飯，隊伍中年長的男人開始吸煙。他隨手撕了一些面包。一邊吸煙，一邊投喂在空地閑逛的鴿子。

（作者：李曾桃子，中國政法大學國際政治專業博士研究生。本文僅代表作者個人觀點，與北京大學區域與國別研究院立場無關，文責自負。引用、轉載請標明作者信息及文章出處。）