- +1
《奇跡·笨小孩》:文牧野的精準(zhǔn)與誤差
注:本文有劇透
作為文牧野導(dǎo)演的第二部電影長片,《奇跡·笨小孩》(下文簡稱《奇跡》)備受矚目。并不僅僅是因?yàn)橹餮蓐嚾堇镅?qǐng)了易烊千璽這樣的頂流,更在于這是文牧野高起點(diǎn)的《我不是藥神》之后的第二個(gè)電影長片。作為現(xiàn)實(shí)主義類型化的成功實(shí)踐者,觀眾期待《奇跡》能夠再造票房與口碑雙豐收的奇跡。

《奇跡·笨小孩》海報(bào)
從出道以來,文牧野一以貫之的創(chuàng)作特色是,對(duì)小人物、對(duì)草根的注目。
從一開始短片時(shí)期的《斗爭(zhēng)》《石頭》《金蘭桂芹》《安魂曲》,到第一部電影長片的《我不是藥神》,這些影像的主人公都是社會(huì)的“邊緣人群”,或是打工者、空巢老人、貧窮家庭,抑或是《我不是藥神》被慢粒白血病折磨的患者群像。文牧野的鏡頭站穩(wěn)現(xiàn)實(shí)的土地,有著敏銳的觀察,充盈著人文關(guān)懷,這讓他很快在電影市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。
《奇跡》中,文牧野依然“目光向下”。面對(duì)“十八大以來年輕人與深圳這座城市共同成長”的宏大命題,《奇跡》的切入口很小:二十歲的哥哥景浩(易烊千璽 飾),獨(dú)自帶著六歲的妹妹景彤(陳哈琳 飾)來到深圳生活。因?yàn)槊妹蒙砘贾匕Y,必須在八歲前完成手術(shù),景浩得在一年半時(shí)間內(nèi)湊出三五十萬的巨款。

景浩(易烊千璽 飾)與景彤(陳哈琳 飾)
為了給妹妹攢錢,毫無退路的景浩決定孤注一擲,創(chuàng)辦好景電子元件廠。只要良品率達(dá)到了85%以上,4個(gè)月就可以賺80萬!

景浩孤注一擲
景浩開始招兵買馬。兼職的車間主任梁永誠(田雨 飾),失聰?shù)膯斡H媽媽汪春梅(齊溪 飾),剛出獄的憂郁拳手張龍豪(公磊 飾),“網(wǎng)吧大神”張超(許君聰 飾)與劉恒志(王寧 飾),退休的鐘表匠鐘偉(鞏金國 飾)……

“奇跡小隊(duì)”群像
“奇跡小隊(duì)”將“老弱病殘”給湊齊了,這群人原本都是社會(huì)底層、是大城市里的邊緣人群。若是其他導(dǎo)演操盤這個(gè)題材,大概率是不會(huì)讓這群邊緣人物成為主角,但在文牧野的電影里,他們出現(xiàn)在敘事的最前方。
這是一部訴說“希望”的作品,出現(xiàn)次數(shù)最多的意象卻是“螞蟻”——在臺(tái)風(fēng)天中試圖頑強(qiáng)生活下來的螞蟻。
景浩也是其中的一只螞蟻,好在他是幸存下來的。但在這座充滿希望的城市里,給予邊緣人物的仍然是剩菜殘羹,景浩有多次差一點(diǎn)被碾死:被李經(jīng)理(王傳君 飾)的“偏見”碾死,被底層人物的物質(zhì)貧困和權(quán)利貧困碾死,被種種意外碾死……

本身也是“打工人”的李經(jīng)理卻鄙視另一批打工人
一只螞蟻被碾死也就碾死了。汪春梅因工廠防護(hù)設(shè)備不足而耳聾,上訴時(shí)遭到報(bào)復(fù)打擊;章宇客串的飛越保潔隊(duì)隊(duì)長越哥對(duì)景浩嚷道“小徐怎么死的,你忘了嗎”……這些都是被碾過的螞蟻的縮影,他們?cè)陔娪爸斜恢谎云Z帶過,卻與城中村以及黑暗中破舊的工廠宿舍的鏡像,成為《奇跡》中讓人難忘的片刻。

繁華城市的另一面
現(xiàn)實(shí)主義首先體現(xiàn)在“精準(zhǔn)”——精準(zhǔn)地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、精準(zhǔn)地刻畫人物。這是我們之所以稱文牧野為“現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演”的原因——哪怕是在一部主旋律作品中,他仍然保留著他對(duì)底層困境的真實(shí)關(guān)照。這讓人想起寧浩之前對(duì)文牧野的評(píng)價(jià):他有“有特別特別強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義刻畫能力”。
“精準(zhǔn)”也體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的“類型化”上面。文牧野有這樣一個(gè)觀點(diǎn),“我認(rèn)為中國不缺少現(xiàn)實(shí)題材,但是中國缺少一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的、在專業(yè)范圍內(nèi),真正符合類型片規(guī)則的現(xiàn)實(shí)題材。中國一直缺少這樣的現(xiàn)實(shí)題材電影”“如果從票房上衡量的話,中國缺的是能夠賣到10億元以上的現(xiàn)實(shí)題材”。
換句話說,現(xiàn)實(shí)題材的作品很多,但商業(yè)化、能夠在市場(chǎng)上大賣的現(xiàn)實(shí)題材卻很少。
文牧野第一部大賣30億元的《我不是藥神》,就是一部成功的類型化的現(xiàn)實(shí)題材作品。就故事本身而言,它尊重類型片的規(guī)律,主人公程勇的經(jīng)歷就是典型的“小人物式英雄”的成長史,既觸碰到觀眾的痛點(diǎn),也以適當(dāng)煽情讓觀眾的情緒得到宣泄。文牧野甚至也意識(shí)到自己有些處理是煽情的,但他也知道這是打動(dòng)觀眾的一種手段。
這一次《奇跡》的故事底本,其實(shí)是特別常見的故事類型:一幫不起眼的小人物,匯聚在一起,克服種種困難,一起成就一件了不起的事兒。
故事的起承轉(zhuǎn)合嚴(yán)絲合縫:確立了一個(gè)目標(biāo),要求一群人共同參與——尋找小人物——每個(gè)小人物的經(jīng)歷簡單介紹——組團(tuán)之后遇到種種困難——遇到困難后解決困難——最終小人物創(chuàng)造了奇跡。
這樣的套路,就是類型化,它符合大多數(shù)觀眾的普遍審美以及審美預(yù)期,故事流暢,也容易懂。但哪怕套路,《奇跡》的處理還是可以達(dá)到7分級(jí)別的好看。
其一,文牧野在片場(chǎng)一如既往“精準(zhǔn)”。深入深圳實(shí)地考察,搜集照片與影像資料,根據(jù)“典型環(huán)境”修改劇本;會(huì)用秒表卡時(shí)間;一場(chǎng)搬貨的戲一共拍了六十四條……在影像語言上,《奇跡》并沒有什么明顯的背景破綻,很容易讓觀眾代入到2013年的深圳。

各種美術(shù)細(xì)節(jié)很到位
其二,文牧野對(duì)多種商業(yè)片元素融合的控制力精準(zhǔn)。動(dòng)作戲,《奇跡》中有,追車戲,《奇跡》中也有……這些明顯是為了讓劇情“好看”的橋段,符合劇情自身的行進(jìn)邏輯——那些“意外”都是景浩創(chuàng)業(yè)過程中遇到的困難,并非為了商業(yè)因素的刻意添加。
其三,也是尤為關(guān)鍵的,文牧野依然是調(diào)動(dòng)觀眾情緒的高手。說白了,《奇跡》是一個(gè)勵(lì)志故事,是一個(gè)“成功學(xué)”的故事,在如今的輿論環(huán)境中,這些詞似乎成為貶義詞。但事實(shí)上,在疫情仍然深刻影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的當(dāng)下,在悲觀情緒時(shí)不時(shí)在社交媒體上傳染的背景中,人們需要一些溫暖的故事。誠如文牧野說的:“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是漸漸地趨于共性化,就是進(jìn)入一個(gè)更市場(chǎng)面的狀態(tài),然后人們其實(shí)更需要正面能量的東西,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)開始走低,所以人們需要在精神層面和物質(zhì)層面找到一些相對(duì)正面和溫暖的東西……電影創(chuàng)作具有時(shí)代性,不是永恒的,固定的時(shí)代下需要一個(gè)固定的東西,你扭不過時(shí)代,時(shí)代是大潮。”
《奇跡》是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作。從某個(gè)層面上看,我們都是小人物,我們都可以陷入電影中景浩那樣的困境。人們很容易就自暴自棄、自怨自艾、自甘墮落,景浩書寫的是另外一種人生:哪怕只有萬分之一的可能,我也要竭盡全力去創(chuàng)造奇跡。

小人物創(chuàng)造了奇跡
電影中有無數(shù)個(gè)景浩創(chuàng)造的高燃時(shí)刻。比如他向老板懇求地問“能給我十分鐘時(shí)間嗎”;為了贏得這十分鐘時(shí)間他拼盡全力地趕到動(dòng)車站,與老總搭乘同一個(gè)車廂,顧不上手臂摔傷了、嘴唇干裂了,景浩又一次問老板:現(xiàn)在你有十分鐘嗎?

景浩冒著風(fēng)險(xiǎn)追趕機(jī)會(huì)
人們無法不被景浩那赤誠的眼神和強(qiáng)大的毅力打動(dòng)。個(gè)體的力量或許無法改變某些機(jī)制性的困境,但在個(gè)體能力的范圍內(nèi),的確有太多太多人還沒有到達(dá)能力的極限就放棄了。從這個(gè)意義上看,《奇跡》的確是勵(lì)志故事,是成功學(xué)的故事,但它一點(diǎn)也不廉價(jià),因?yàn)榈诌_(dá)成功的路徑是那么艱難。
當(dāng)然,如果跟《我不是藥神》相比,《奇跡》還是存在一些“誤差”。一方面,電影中后段的節(jié)奏,在張馳度上稍稍有些失控,既要凸顯兄妹情深,又要書寫人物群像,還要呈現(xiàn)景浩的困境和逆襲,彼此之間并沒有圓融在一塊,而有塊狀拼貼的觀感,敘事缺乏一個(gè)集中點(diǎn)。
比如群像書寫上,雖然王傳君、章宇的角色寥寥數(shù)筆很精彩,但“奇跡小隊(duì)”比《我不是藥神》弱非常多;比如婚禮那一場(chǎng)戲,如此大的篇幅,但無論是信息量還是敘事推動(dòng)力都頗為孱弱,婚禮結(jié)束后,立即剪切到景浩被房東趕出的戲碼,情緒上有明顯的割裂感。

章宇客串的越哥寥寥數(shù)筆很鮮活
另一方面,如果說《我不是藥神》的煽情是得當(dāng)?shù)模敲础镀孥E》中則有過火的跡象。倒不是刻意催淚,而是慢鏡頭與配樂組合的抒情性橋段,用得過多過濫。記得《我不是藥神》時(shí),文牧野是刻意降低攝影與配樂的存在感的,但這一次《奇跡》,各種有的沒的、合適的不合適的配樂實(shí)在有些喧賓奪主。
總的來說,《奇跡》是文牧野一次總體“精準(zhǔn)”、細(xì)節(jié)有“誤差”的創(chuàng)作,是現(xiàn)實(shí)主義類型化的又一次合格實(shí)踐。有真正的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,有類型化的經(jīng)驗(yàn),文牧野仍然是最值得我們期待的導(dǎo)演之一。還值得一提的是,易烊千璽也愈發(fā)成為一個(gè)“精準(zhǔn)”的演員,表演愈發(fā)純熟精準(zhǔn),他也是最值得我們期待的演員之一。





- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司