近來，《金剛：骷髏島》、《一條狗的使命》等與動(dòng)物相關(guān)的電影在院線熱映，從《導(dǎo)盲犬小Q》到《一條狗的使命》、從《精靈鼠小弟》到《瘋狂動(dòng)物城》，動(dòng)物題材的電影似乎一直十分賣座。不過電影中的“動(dòng)物世界”實(shí)際上展現(xiàn)的都是人的世界，就像《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的那句“看起來是幾何問題，實(shí)際上是函數(shù)問題”，關(guān)于動(dòng)物的電影、書籍從來都不那么簡單。那么，關(guān)于動(dòng)物的文學(xué)作品有哪些？這些作品里的動(dòng)物又呈現(xiàn)什么樣的形象和隱喻？

古代狼與現(xiàn)代狼

第一種常見的動(dòng)物是狼，有趣的是狼從古代到今天的形象經(jīng)歷過巨大反轉(zhuǎn)。中國古籍中，狼向來以貪婪、狡詐、兇狠的形象出現(xiàn)，成語如“狼心狗肺”、“鬼哭狼嚎”、“杯盤狼藉”等，都與積極向上毫不相干。

收錄于明代馬中錫《東田集》的《中山狼傳》就為世人講述東郭先生與狼的故事。墨家學(xué)者東郭先生講求墨家的“兼愛”，他在前往北方中山謀官的途中救了一只受傷的狼，但是狼卻想吃了東郭先生。文末，作者借老者之口說出：“禽獸負(fù)恩如是，而猶不忍殺，子固仁者，然愚亦甚矣。從井以救人，解衣以活友，于彼計(jì)則得，其如就死地何？先生其此類乎！仁陷于愚，固君子之所不與也。”

清代蒲松齡在《狼三則》中表現(xiàn)狼的貪婪、狡猾、爪牙銳利的形象，其中最廣為流傳的是第二則，兩狼一前一后，一只麻痹屠夫，“前狼假寐，蓋以誘敵”，一只伺機(jī)從后偷襲，結(jié)果被屠夫殺死。蒲松齡最后感嘆：“禽獸之變詐幾何哉？止增笑耳。”

有趣的是，到了現(xiàn)代社會(huì)，狼的形象似乎有所反轉(zhuǎn)。小說《狼圖騰》讓狼的文學(xué)形象有了很大的改變，書中對“狼性”的描寫顛覆之前對狼的評(píng)價(jià)。書中將“狼性”隱喻為遠(yuǎn)古時(shí)期祖先面對自然挑戰(zhàn)的群策群力，面對生存考驗(yàn)的合作共贏。“狼性”還表現(xiàn)在特定社會(huì)環(huán)境里爭取自由、抵御強(qiáng)敵的戰(zhàn)斗精神。作者姜戎在書中充滿感情地寫道：“人最終可以滅絕狼，可是世上沒有任何力量可以摧毀蒙古草原狼剛強(qiáng)不屈的意志和性格。”在《狼圖騰》之后，一系列關(guān)于“狼”文化的作品橫空出世，狼的正面形象開始被人們接受。

中國狗與外國狗

與狼恰恰相反，不論中外，狗在文學(xué)作品中常常以人類伙伴的形象出現(xiàn)。同時(shí)，用狼喻指“人”的作品少，用狗來喻直“人”的作品相對較多。這種地位的天壤之別可能因?yàn)楣肥侨祟愖钤珩Z化的動(dòng)物，早在4萬至1.5萬年前，人類已經(jīng)把狗馴化。

《聊齋志異》中有則故事題為《義犬》，某人的父親因事被拘禁獄中，兒子湊齊百兩銀子，準(zhǔn)備到郡里托人情。一路上自家養(yǎng)的狗不斷地阻擋去路，他一時(shí)生氣就追打，到了地方才發(fā)現(xiàn)丟了銀子，回頭找時(shí)，“見犬?dāng)啦蓍g，毛汗?jié)袢缦础Ｌ岫鹨暎瑒t封金儼然。”

到了現(xiàn)代文學(xué)中，新時(shí)代作家依然傳承這種對狗的評(píng)價(jià)。張賢亮的經(jīng)典之作《邢老漢和狗的故事》就細(xì)致描寫人與狗之間的感情，狗成了老漢與社會(huì)連接的唯一紐帶，村里因節(jié)糧而除狗，在動(dòng)蕩年代，狗的命運(yùn)隱喻著人的命運(yùn)。小說寫道：“當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷，而要把他的愛傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)。”

有反轉(zhuǎn)或許才能出佳作，杰克·倫敦《野性的呼喚》某種程度上是對“狗”隱喻的一種反轉(zhuǎn)。小說中表現(xiàn)文明世界的狗在主人逼迫下回到野蠻的狀態(tài)，以狗來暗喻人，最終展現(xiàn)人的世界。小說中的那只狗“探測著自己天性中最深邃的角落，探測著天性中比自己的生命更深的部分，那些在時(shí)間的孕育之初就存在的部分”。看似談狗，實(shí)際言人。

其他動(dòng)物

除了狼與狗有成系列的作品，還有各類動(dòng)物散見著涌現(xiàn)經(jīng)典，最終都是影射現(xiàn)實(shí)的一種手法。

卡夫卡的《變形記》中，推銷員格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲，雖然他還像人一樣有著理智與情感，但是外形上的差異將他與社會(huì)完全隔絕開，最終只能走向死亡。在現(xiàn)實(shí)中，甲蟲的巨大軀殼下包著無害的軀體，內(nèi)心善良甚至軟弱，外表卻讓人厭惡，最終被世人所拋棄與格里高爾的經(jīng)歷何其相似。讀完小說，更讓我們感慨的，是現(xiàn)實(shí)生活中，類似“甲蟲”的人物不只格里高爾，人與人之間的孤獨(dú)、陌生以及相互競爭、彼此傾軋與猜忌，只需通過一只甲蟲就能淋漓盡致地展現(xiàn)。

與此類似，尤金·奧尼爾創(chuàng)作的戲劇《毛猿》描述一艘遠(yuǎn)洋輪船上的司爐揚(yáng)克，社會(huì)環(huán)境使他陷入困境，自信心不斷遭受打擊。他嘗試接近他人，卻被視為怪物，最終只能與動(dòng)物園里的大猩猩交朋友，結(jié)果死在它的大力擁抱中。尤金無奈道：“他像一堆肉，癱在地板上，死去。猴子們發(fā)出一片吱吱哇哇的哀鳴。也許，最頂事的，畢竟還是毛猿吧。”

另一部描繪動(dòng)物實(shí)際指向人的經(jīng)典名篇當(dāng)數(shù)喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場》，在這個(gè)動(dòng)物農(nóng)場之中，豬一改以往我們對它“愚蠢、貪吃、嗜睡”的認(rèn)知，而是成為農(nóng)場中的理論引導(dǎo)者，訂立“七誡”，將理論體系書面化。理想主義的公豬雪球和實(shí)干家風(fēng)范的公豬拿破侖關(guān)于權(quán)力與武裝的爭斗讓每一個(gè)人類讀者似曾相識(shí)。

古今中外的影視、文學(xué)作品，甚至擴(kuò)大范圍來看，各類藝術(shù)作品中，以動(dòng)物為主線進(jìn)行創(chuàng)作的作品屢見不鮮，作者借此表達(dá)情感，又不著痕跡。讀者也常常能找到與作者、作品的共鳴，這種共鳴其來何自，卻是一件十分有趣的事。