3月28日，電視劇《人民的名義》在湖南衛視黃金檔開播。原著作者也是該劇藝術總監、編劇周梅森長舒一口氣：“接力棒終于交到觀眾手中。”

“潛心八年，六易其稿”。“一部反腐高壓下中國政治和官場生態的長幅畫卷”。這些印在同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語，讓你難以忽略它的分量。

我們真的太久沒有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年，熒屏上有《我主浮沉》《絕對權力》《大雪無痕》《人間正道》，而后是太多的抗日劇、諜戰劇、家庭倫理劇、玄幻穿越劇。一種強烈的期待，在觀眾心中蔓延。

2017年剛過去3個月，《人民的名義》已從小說“變身”話劇，再登電視屏幕。一路都有灼熱的目光緊緊追隨。

故事，還是要由“跑第一棒”的周梅森來講。

“腐敗分子太有‘創造力’了，遠遠超出了一個作家的想象”

一位部委項目處的處長，在機關房改房的家中被反貪總局問詢。

他吃著炸醬面，口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個月只給鄉下老母親匯300塊的生活費，家具裝修土的掉渣。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅里，辦案人員找到了現金2億3千9百55萬4千6百塊！

《人民的名義》開篇的第一個案子，你一定不陌生。

“這個原型就是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠。小官巨腐，能貪這么多！你能想象到嗎？”周梅森一邊說一邊比劃，有些激動。

“我寫過不少反腐題材的小說，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力、創造力，制造了一個又一個驚人的腐敗事件，遠遠超出一個作家的想象。除非有一天，權力徹底被關進了制度的籠子，那時候我就要苦思冥想了。”

周梅森以《人間正道》《絕對權力》《國家公訴》等政治小說為人熟知。他有過掛職一年市政府副秘書長的經歷，“充分了解了國家政權的運作形式”，還有不少官場朋友和社會朋友，對下崗工人等社會群體也很熟悉。《人民的權力》里的很多情節不僅來自真實的社會新聞，也源自他的生活。

過去幾年，他常常聽官員朋友說，張三進去了，李四高升了，王五過去了。身為作家，他嗅到了波濤洶涌下隱隱生長的氣息。他按捺不住，寫寫停停，寫好了就收到抽屜里，也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準備。

直到2014年11月30日，最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森。用這位老搭檔、老朋友的話說，是“三顧茅廬”才有了這個劇本。

打動周梅森的是這句話：“十八大之后，對反腐這一舉國關注、舉世矚目的大事，竟然還沒有一部像樣的電視劇。”

2年，各方共同努力，電視劇《人民的名義》終于登上熒屏。總投資1.2億，不論人物、格局還是深度，都有了重要突破，反面角色的最高級別直至副國級，因此被業界稱為“史上尺度最大的反腐劇”。

為寫這部劇，周梅森曾在南京浦口檢察院體驗生活。浦口檢察院反貪局組織的座談會，為他提供了大量活生生的素材。

有兩件事讓他至今難忘。一是這些從高處跌落的職務犯罪分子的痛悔，“極少干部一上來就貪污，大多數都是因為一念之差，或者是因為身邊人出事牽涉進去。他們不是魔鬼，也有血有肉，卻因為一個貪字，落得最后家破人亡。”另一個就是檢察院先進的追蹤技術和辦案手段，“讓任何罪行都無所遁形，這是我之前不了解的”。

這些年，媒體上出現了大量反腐深度報道。前不久，中紀委出品的紀錄片《永遠在路上》《打鐵還需自身硬》也引發了廣泛的社會討論。這讓周梅森感到了文藝創作的窘迫。

“過去一段時間，我們有一種認識，認為蒙上眼睛就沒有腐敗了。文藝創作涉及反腐就嚴防死守，一些文化官員成了維穩官員，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫里去了。這并不是人民真正需要的東西。”

“生活已經遠遠走在了創作的前面。作家、藝術家的作品達到《永遠在路上》的反映深度了嗎？我們現在的文藝要緊追慢趕，才可能追上火熱的時代。”

“我不認為《人民的名義》是多么了不起的作品，為啥人們關注？這是一種社會期待，人民對文藝的期待。因為你離人民太遠了！”

“這個時代有太多的利己主義者，或精致或粗糙”

《人民的名義》虛構了H省一場上上下下的反腐斗爭，處處折射了現實的身影。這影子，不僅是對真實案例的取材和文學化，更深層的，是對人性、對世道人心的透視。

小說和電視劇里光有名有姓的人物就有40多位，官場是他們人生的舞臺，是社會的放大鏡，極致地袒露了人性的種種。

張豐毅、吳剛、侯勇、張志堅、張凱麗、高亞麟、白志迪、李建義、馮雷等一干戲骨，同臺飚戲，火花四濺中放大了這些人物、這些故事的張力。

“以吳剛（劇中飾演李達康）為例，他的戲很單調，就是辦公室、家里兩點一線，但吳剛演出了極為豐富細膩的層次。細致到，他每一次走進辦公室，每一次坐在椅子上的狀態都不一樣。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術論》了。”

“小說和電視劇最大的不同是，小說是往里收，花開兩朵，各表一枝。電視劇是往外放，拼命擴張輻射力。有的時候五條線索并行，一集40分鐘生旦凈末丑都有。”

這里的人生，現實，真實，卻也極其殘酷。這里不僅有光明與黑暗的斗爭，還有許多的撲朔迷離，難以分辨的灰色地帶。甚至，婚姻也成了天平上的砝碼。

“離婚很多年，卻共同生活在一個屋檐下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交換，笑貧不笑娼，笑貧不笑貪，這都是物欲橫流的表現。我們蒙上眼睛，就不存在了嗎？像韓劇《來自星星的你》那樣甜膩膩的愛情，我覺得特別肉麻，特別虛幻。”

“作家要有面對生活、面對嚴酷現實的勇氣”。周梅森一次又一次強調。

“有一種風氣特別可怕，就是躲避文學的思想性，不再談論文學為社會帶來的巨大思考量。只關心如何把文章往精巧玲瓏細膩里寫，認為這是藝術，我不能認同。張愛玲、周作人都是有才情的作家，但稱不上偉大的作家。一個偉大的作家必須肩負起時代的責任，支撐起一個大國的文化，一個巨變時代的文學責任。像魯迅，放在任何一個時代都是偉大的作家。”

“最可怕的是，沒有人查禁你，作家自己先把心封閉起來了。”周梅森亢奮的聲線滑了下來，一字一頓。

“我們時代有太多的利己主義者了，或精致或粗糙。”

所以，在《人民的名義》里，檢察官侯亮平（陸毅飾演）是一個“偉光正”的角色。

“侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代，賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了，呼喚像侯亮平一樣的秉公執法、執法如山的英雄。”

“它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態，是大中國的故事”

這是您惟一的一次乘車

母親 您躺在車肚子里

像一根火柴那樣安詳

一生走在地上的母親

一生背著歲月挪動的母親

第一次乘車旅行

第一次享受軟臥

平靜地躺著 像一根火柴

只不過火柴頭黑

你的頭白

這是您的第一次遠行啊

就像沒出過遠門的糧食

往常去磨房變成面粉時

才能乘上 您拉動的

那輛老平車專列

我和姐姐弟弟妹妹

陪伴著您

窗外的風景一一閃過

母親 您怎么不抬頭看看

只像一根躺著的火柴

終點站到了

車外是高高的煙囪

周梅森從椅子上站了起來，一邊踱步，一邊背誦。微微顫抖的聲音里，仿佛綴滿了淚水。

這首詩的名字是《母親的專列》，詩的大意是苦難一生的母親第一次去縣城，車終于抵達，終點卻是縣城的火葬場。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動的國土》，作者是周梅森老家的一個農民。兩首詩都被寫進了《人民的名義》。

周梅森從一個煤礦工人成長為一名作家，商場宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說，“大時代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場的作家”。

他當然不滿足于寫反腐小說，他要文學全面介入社會生活，他要講述“一個大中國的故事”。

“我弟弟以前工作的煤礦破產了，后來調到一個廠，沒等到退休又破產了。現在，他夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個月收入一千八百塊錢。我的一個同學，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現在看起來比我蒼老將近20歲。生活里像這樣的故事多得是。”

“我感到悲哀。為什么？從20年前我就為他們呼吁，直到今天這個問題依然沒有徹底解決。一方面社會總財富在暴增，另一方面他們手中的財富越來越少，兩極分化嚴重。像這些東西與反腐沒什么直接關系，但它很真實，我都納入了《人民的名義》。”

周梅森說，他最想討論是政治生態，是土壤問題。

“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識分子，嘴上講人民講得最多，他什么都懂，會人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發戶，從饑餓的年代走進了物質極大豐富的年代，他清楚看到了時代的機會，把貪腐視為改換門庭的方式。有經濟暴發戶，革命家庭出身，《共產黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級崗位上打轉，反正也升不上去了，就把手中的權力拿來變現”。

“腐敗最嚴重的不是貪了多少錢，而是人的墮落，是世道人心的失落。關鍵要改善土壤，改變政治生態，理順關系，讓能干的人得以發揮，讓正氣得以張揚。”

但反對腐敗和展示腐敗是兩個不同的層次，如何把握這個尺度？

“一是作品是否真實反映了時代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會認為還有半瓶水，沒有信心的人會說只剩下半瓶水了。”

“我只是作家，并不能給出藥方。”周梅森坦率地說，話鋒一轉。

“但我對未來充滿信心。八項規定不就把‘嘴’管住了嗎？現在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了。他們開玩笑說：你就繼續寫反腐吧，看，連飯都沒得吃了！”

人物工作室的話

見到周梅森，是在《人民的名義》正式開播前兩天。

從早到晚十多個小時，他的日程塞得密不透風。人們帶著極大的好奇和關注而來，周梅森說，這就是人民的期待。

作為知名作家、編劇，江蘇省作協副主席的周梅森，比想象中少了幾分持重，卻極為坦誠和熱情。他沉浸在講述中，說到“落馬”官員痛心疾首，說到貧困人民充滿悲憫。激憤興奮之處，他幾次猛的從座位上站起來，在房間里，來回踱步。

對備受關注的《人民的名義》，他卻擺擺手：“這真不算什么了不起的作品”。

這大概就是作家的“在場”狀態吧。

告別周梅森，已經臨近夜里10點鐘。車子行駛在寬闊的大路上，萬家燈火，擦肩而過。沒有了白日的擁堵和喧囂，奔往家的路途難得暢通。

心，卻不輕松。我們每個人都向往安全和幸福的生活。誰又知道，這萬家燈火中，還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候？

（原標題為《周梅森獨家自述<人民的名義>：改善政治生態就是收拾世道人心》）