【編者按】

經濟學家梁小民教授每月的讀書書單受到了許多讀者和業內人士的關注，他長期每月讀書二三十本且口味駁雜，著實令普通讀者嘆服。

近日，梁小民出版了新著《無用才讀書》，他在“代序”中說“我最喜歡還是作為無用之人讀無用之書的狀態”，這或許恰恰道出了他如此“高產”的緣由。

本文節選自該書“代序”部分，由澎湃新聞（www.usamodel.cn）經北京大學出版社授權發布。

梁小民

我最喜歡還是作為無用之人讀無用之書的狀態：完全從興趣出發，沒有任何目的，把讀書作為一種享受，正如喝一杯茶或品一杯酒那樣。這正是這本書題目的來由。

要讀無用之書，必須成為無用之人。人無用了，完全沒有約束了，才有完全自主決策的自由，才可以為所欲為。一般來說，人是在退休后才能處于這種狀態。不過由于我成長于革命時代，就有了兩段作為無用之人的時間。一段是大學畢業后1968—1978年被發配到東北林區。當然也有工作，還算有用之人，但所學知識無用，也看不到什么前途，沒有目標。這時在讀書上就屬于無用了。盡管這一段生活頗為艱難，政治環境又不好，且心情郁悶，但現在回想起來是一生中最愉快的讀書時期之一。

另一個則是六十歲退休之后，我是在六十歲生日那一天徹底裸退的。單位的約束完全擺脫，盡管還出去講點課，發揮發揮余熱，但“熱度”幾乎近于零，不能溫暖別人，更不會引起溫室效應，時間完全可以自由支配。這時讀書又回到無用狀態。有人問我，一生什么時候最幸福，我認為就是退休之后。這是完全任意讀書的時代。

先講“文革”時那一段。上大學時總感到自由讀書的時間太少，畢業后趕上這么一個混亂但也約束不多的時光。畢業時就想到一個偏僻的地方好好讀書，這樣就來到無人愿去的黑龍江林區。盡管當時社會上“讀書無用論”流行，且可讀的書也有限，但畢竟自己有點藏書，且讀書條件也可以自己爭取，因此也還是讀了點書的。

我的專業是馬克思主義政治經濟學，這方面的書還有一些。我就從認真讀這些書開始。當年毛主席曾給高干們開了一個30本馬克思主義經典著作的書目，“文革”中又倡導高干們讀6本書。我就從讀這些書開始。有一次我讀《反杜林論》被工宣隊看到了，指責我還讀資產階級的書。我把書扔給他，告訴他這是恩格斯的書，是毛主席推薦的，又上綱上線了一下，反問：“你反對我讀馬列的書，該當何罪？”他是文盲，不敢再說，于是我就理直氣壯地讀書。即使讀其他書，包一個書皮寫上馬克思什么書，就無人敢問了。我一本一本地讀這些書，且寫了兩大本筆記，還寫了一些讀書體會之類的文字。以后讀了一些單位編寫的輔導資料，感覺我理解得比他們好。大約1970年代初，有一個中央文件中提到馬克思主義的三個組成部分，我就寫了一篇文章解釋含義，并寄給《黑龍江日報》。不久該報發了一篇介紹這個問題的文章，當然不是我寫的，但比我寫的差多了。雖然我知道寫文章想發表是不可能了，但我仍然認真讀書。以后又讀了《資本論》三卷。這是我一生中讀馬列最認真，且讀的最多的一個時期。從讀書中也認識到“四人幫”宣傳的那一套并非馬克思主義，自己反抗，當然不可能，但不同流合污還是可以的。

此外讀得多的就是古文。我有一套王力先生主編的《古代漢語》，認真學了一遍后，又借講“儒法斗爭”讀了《論衡》《韓非子集》《史記》《資治通鑒》等允許讀的書。同時向別人借了一本《辭源》，解決讀這些書中不解的問題。“文革”前我買過五冊中華書局出版的《中華活頁文選》，在校時選讀過，這次就全讀了。還讀了一些古詩詞，甚至還為我的孩子選編了一本兒童讀的古詩詞（剛編了一點就趕上考研了，未完成）。當時年輕，盡管是無用的讀，自己還想做點事。讀《巴黎公社史》，還想寫一本小說；讀商鞅變法的書還想寫一本“商鞅之死”的劇，贊揚商鞅的改革精神，不過都是想想而已。《商鞅之死》寫了一幕也寫不下去了，想來還是自己天分不夠。

我愛文學書，但除了一套《魯迅全集》（1963年版）外，其他藏書不多，于是就認真讀魯迅。我特別推崇魯迅先生，讀這套書時還摘錄了其中一些格言式語錄。當時有哈爾濱下放的干部到林區，我也向他們借書讀?！渡勘葋啈騽〖罚ㄖ焐雷g），就是借來讀的。他們有什么書，我就借什么，讀過的，沒讀過的，都讀。當然，我也無法穿越，只能出什么書讀什么書，而無論好壞。當時我訂閱了《自然辯證法》《學習與批判》《朝霞》等刊物，每期都讀。當時出書少，書也便宜，只要見到的書就買，什么《李白與杜甫》《牛洋田》《虹南作戰史》，等等，都是那時購買并讀過的。那時真是饑不擇食。

除讀書之外就是自學英語。我中學、大學一直學的是俄語，自己還譯過俄文版的《西歐六國共同市場》（當然沒出版）。后來中蘇交惡，感到俄語沒用了，于是“文革”中開始自學英語。當時用的課本是英國出版的《基礎英語》（舊書店所買）和北大的第二外語教材三本。在此基礎上又讀了張道真先生的《實用英語語法》，并閱讀了其他書刊。除《北京周刊》外，還訂閱澳大利亞共產黨機關報《先鋒報》，讀舊書店買來的英語故事書、小說等。沒有人教，也沒法學習口語，因此我的英語聽說始終很差，至今成為憾事。

這些讀書學習完全從興趣出發，沒有任何目標，也沒想過“讀書改變命運”之類，但以后對我的確起到了關鍵作用。正因為一直堅持讀書，1978年招考研究生時，我才能以五門課439分的總成績，再次進入北大，這才有以后的一切?？磥頍o用的讀書，以后不知什么時候就變成有用的了。“文革”中認真讀書，讀得比我多、比我好的人還有一大批。就當年我們研究生同學而言，中文系的錢理群、西語系的張隆溪、哲學系的陳來，還有不少如今已成為院士的理科同學，都是“于黑暗處靜讀書”的佼佼者。比起他們我常反省自己，不過這也有天分的原因，我不如他們很正常，但我努力了，就是沒有虛度光陰。

第二個作為無用之人讀無用之書的時期，就是60歲退休至今天。退休，沒有了一切工作任務和約束，也再沒有什么追求，這就是隨意讀書最好的時光。自己對什么有興趣就讀什么，甚至《鬼吹燈》這類書也讀過，而那些嚴肅的經濟學著作，不愛讀就不讀。人退休之后最怕寂寞無聊，我住郊區鄉下，來往朋友不多，對老年人的街舞、麻將、養生之類毫無興趣，唯一填補退休空虛的就是讀書了。讀到一本好書，有一點感悟，就是一種幸福。如同打麻將的老人贏了錢，或跳舞的老人渾身大汗一樣。我退休生活的模式就是“活著，讀著”。

當然，退休了，讀點書作為燃料就可以發揮余熱。退休后，主要為一些學校的EMBA或EDP（高級經理人發展課程）講課。讀書可以給講課更新增加點內容，“中國商幫文化”就是在自由讀書的基礎上新開的一門課。也可以任意寫點東西，我許多普及經濟學的書，如《經濟學是什么》《寓言中的經濟學》都是退休后寫的。退休了，沒有任何考核指標，也不想評獎之類，寫起來更自由。盡管一些普及性的書在許多專家看來“沒有學術水平”，但自己覺得好就寫，退休老人還講什么“學術水平”？人最大的歡樂來自自由，對一個讀書人而言，自由地讀，自由地寫，就是最大的自由。如此自由的生活給個皇帝也不換。

我在無用的讀書中有所感悟也寫了一些文章，所寫的文章陸續編為《想讀》《隨書而飛》出版。如今這本《無用才讀書》就是近年來寫的文章的匯集，與愛讀書的朋友交流，也希望得到批評指正。

《無用才讀書》，梁小民著，北京大學出版社2017年3月出版。