已經在英國居住了六年， 我急切地想知道更多跟英國有關的歷史和知識。正巧BBC近日在播出一部有關蘇格蘭教育的紀錄片，于是，我把目光定格在了蘇格蘭的教育歷史。

一

蘇格蘭曾被公認為有著全世界最好的和最公平的教育體系。

一本大約寫于16世紀40年代的書中記載：每幾所教會，就會有一個學校。那里都會選擇最好的老師和校長。一些有點名氣的城鎮，也紛紛建起了學院，傳授藝術、邏輯乃至修辭學的相關知識。書中描述，那個時候授課的方式，主要是朗讀，頗有點兒像當下中國小學生跟老師一起學語文的樣子。

書中還記載，全蘇格蘭大約有900個教會，專門建有不同的學校。教會里都安排了最好的老師和校長。而每一個普通信教人家的孩子，只要申請，就可以入學。

也正因如此，BBC稱，從那時起，蘇格蘭就建成了全世界首個國家教育體系。在以后的發展中，這個教育體系有了幾個不了起的突破：一個工薪階層家庭能把孩子送進學校進而獲得文憑；19世紀初，每個學校都有極好的老師；女性也能夠上學；每個在校的學生，均能得到平等的教育；有了大學。同樣來自BBC的消息說，英國第一個女教授，就是出現在蘇格蘭。

在一段時期內，蘇格蘭的教育在整個英國排名第一，即使是全歐洲，在很多方面也沒有國家能與之相比。

然而，有著極好傳統文化的蘇格蘭教育，突然出現坍塌。

二

讓蘇格蘭教育出現坍塌的，是工業革命。

起始于1760年代，一直持續到1830年代至1840年代的這場革命，曾讓英國走向強盛。在這個時期，人類生產逐漸轉向新的制造過程：機器開始取代人力、獸力，大規模的工廠生產取代個體工場手工生產。

大規模生產當然需要人力。一些窮人家的孩子，不再愿意走進學校讀書，而是成為了工廠生產線上的廉價工人。那樣的時代，似乎整個社會都在以各種方式勸說家長和孩子們：讀書無用，唯有掙錢，才是正道。而進工廠，則是掙錢的唯一渠道。

于是，文盲越來越多。對蘇格蘭整個國家而言，當年曾讓整個民族自豪的教育體系，竟變得如此不堪一擊。在學校讀書的孩子數量越來越少，“讀書無用”成了人們腦子里認定的一個事實。

蘇格人終于坐不住了。1872年，政府出臺了一個規定：5-13歲的孩子們，必須要進入公立學校，接受現代化教育。

這一規定所帶來的變化，就是小學學校大規模地出現。不僅僅是正在日益擴大的城市，還包括一些小鄉鎮在內的偏僻地區，一棟棟學校建筑被建了起來。大多數建筑，直至今天仍在被使用。在哥拉斯哥貧民窟，剛剛建起來的一所叫Tureen Street學校甚至向附近工廠的工人們提出了響亮的口號：把孩子送過來，我們提供住宿，我們負責教育他們！

很快，1200個孩子涌進了這所學校。1884年和1902年，學校不停地進行擴建，以滿足不斷增加的學生人數。之后，當地政府又不得不在附近100米遠的地方，再建一所幾乎一樣的學校，才能滿足當時的學生需求。

學校對孩子們教育的重要內容，除了文化課，就是一些最基本的規矩遵守。比如，訓練孩子們聽話、守時、遵守秩序，以便能讓他們長大后能成為生產線上一個合格的產業工人。老師們還會統一安排孩子們理發、洗頭，讓他們解決好個人衛生問題。因為，多數產業工人的家庭，都擠在貧民區，好幾家人共用一個室外廁所。很多時候，一個家庭里有好幾個孩子，但只有兩張床。孩子們的個人衛生，自然無法顧及。

很快，學校里又發現了新的問題。

三

中學教師，后來成為工黨議員的James Maxton在一所學校調查時發現：60個孩子中，差不多有一半發育不良。

1905年至1908年，蘇格蘭政府開始考慮，整個國家的孩子們應該享有什么樣的福利，才能讓他們健康成長。政府接著就推出了一項計劃：免費牛奶。牛奶不僅有營養，還可以補充孩子們在成長過程中所需的許多元素。1945年，蘇格蘭的教育部門和健康部門，又正式推出了免費午餐計劃。

從此，蘇格蘭的學校里又增加了兩道風景：12點下課鈴聲響起，孩子們站起來走出教室，開始享受學校提供的免費午餐；而免費牛奶則是由工作人員送至教室，孩子們輪流起身，從地上的箱子里取出來一瓶喝掉。

很多年后，仍然有人在接受媒體采訪時說，自己當年之所以比父親身高高出一個頭，最重要的原因就是學校里提供了免費的牛奶。

蘇格蘭的教育又一次走在了許多國家的前面。

四

那個時候，多達60個的孩子擠在一個教室里。

老師會要求學生把課桌擺放整齊，并來回在教室里走動，盯著學生們的一舉一動。課堂上，一切都是以老師為中心，不能舉手提問，更不能交頭結耳，要絕對保持教室安靜。當時，蘇格蘭的教育與其它歐洲發達國家的教育不同的是，它所做的一切，都是用來維護老師的權威。

那個時候，老師的收入總是遠遠高于其它行業的收入，當老師也因此成了很體面的事情。許多老師即使在周末，也會守在學校里，很多人的精力，完全花在在孩子們身上的。

60個孩子，老師如何維護課堂的秩序？

每一個老師都有一個共同的法寶：皮鞭。專門生產皮鞭的商家會把皮鞭兩邊尖銳的地方打磨光滑，免得把學生打出血。不聽話的學生，會被老師叫上講臺，伸出雙手，交叉起來，等待著皮鞭落下來。

正因為如此，教師的皮鞭生意催生了一個小行業。一些小的作坊專門靠給學校生產這種皮鞭為生。蘇格蘭這種懲戒學生的方式，最早來自于社區或教會對犯錯誤人們的懲罰方式。也正因如此，這種體罰學生的方式在蘇格蘭有著廣泛的認同基礎，家長們多數也支持學校這么做。

不聽話，打。

成績差，還要打。

甚至連作業里“加拿大（Canada )” 第一個字母沒有大寫，也要打；學生想上廁所沒提前跟教室里的老師打招呼，還要打。

正因為如此，蘇格蘭的教育也因苛刻而聞名于世。

五

在這樣的教育方式風行的時候，一個女人出現了，她要挑戰一下這個規矩。

這個名叫Grace Campbell 的女人，在把自己的兩個孩子送到學校后，開始詢問學校的工作人員：他們是否可以確保她的兩個孩子不會受到鞭打的處罰？她最終等到了否定的回答。

她決定改變這個不合理的規定。

之后，她把蘇格蘭的教育部門告上了法庭。她認為鞭打制度，違背了英國政府部門及歐洲人權法庭的規定。1982年，她贏了這場官司。隨后，這條規定被全部廢除。

很多家長對Grace Campbell 的舉動極其憤怒，他們和一些東方家長一樣，有著“不打不成材”的理念，贊同老師對孩子進行適度的體罰。所以，在街頭，Grace Campbell 被很多人罵，也被很多人吐口水。甚至有人朝她家的窗戶上扔磚頭。

從此，蘇格蘭的孩子們“躲過一劫”。而現在，當孩子們再見到當年讓學生膽戰心驚的鞭子時，已不知道它為何物。

蘇格蘭教育呈現的變化，并不僅僅只是鞭打制度的廢除。從1950年代起，受到其它國家教育文化的影響，當政者已經意識到，以前的教育方式，未必適合孩子們的教育。于是，更為復雜的教育體系被引了進來，學校不再是提供單一知識教育的場所，而是已經變成了一個包括音樂等科目在內的綜合科目的教育集中地。這里的學校開始出現一些變化，新教育運動開始在這個國家推行：讀和寫開始變得容易；學校也將孩子變成了教育的中心；學校為每個學生服務而不僅僅為成績好的孩子服務，孩子們都能被一視同仁地對待。

還有一些事情值得提起：大規模的中學在這個國家建起。12-18歲的孩子從小學畢業后，又能接著進行學習。20世紀之前，上中學還是一件很奢侈的事情，只有富裕人家的孩子才讀得起。1930年代，面對窮人家庭的初中和高中兩個級別的學校，開始在蘇格蘭大規模地建立起來。

六

1980年，剛剛任首相一年的撒切爾夫人簽署命令，不再為整個英國7-11歲的孩子提供牛奶。

那時的撒切爾夫人還長著一張年輕的臉，頭發卷曲，說話輕聲細語，好象還看不出“鐵娘子”的殺氣。她給出的解釋是：“多數家庭已經能夠負擔得起牛奶的費用了，而當下整個國家更重要的任務，是要給孩子們建更好的學校?！?/p>

這似乎是一個不太好的開頭。自此之后，蘇格蘭的教育開始出現轉折。

1980年代起，教師們的收入，已經開始低于社會上其他行業的平均收入。教師不再成為人們的首選職業。一些老師，不再像以前那樣有事兒沒事兒都守在學校里了。

老師們開始游行、示威，繼而開始罷工。這場罷工，斷斷續續，一共持續了兩年時間，直到1986年才結束。

一些更負面的結果開始出現。比如，人們已經開始為自己的孩子擇校，不再相信自己周邊的學校。

……

這個曾經的教育強國，被后來許多國家迎頭趕上，但這并不意味著，他們不為自己的教育體系而自豪。

而蘇格蘭自己拍攝的這部教育紀錄片，也在讓他們尋求反思。這部紀錄片里主持人也坦承：他們當下做的，并沒有過去好。同時，他們還在探尋，一個國家對孩子的教育影響究竟有多大。

3月22日的恐怖襲擊、蘇格蘭要求再次公投、英國即將啟動的脫歐進程，都讓包括蘇格蘭在內的英國，未來都充滿了太多的不確定性。這些不確定性，當然也會影響到這個國家未來的教育，影響到正在讀書的孩子們。

希望一切都好，希望這個國家平安。

（2017年3月23日凌晨草于倫敦家中）

（作者簡介：安光系，兩個孩子的父親，曾為媒體人，現居英國）