提起文物收藏家，一般人想起來的形象可能都是一個事業有成，有錢有閑的中年人，如現在的馬未都、劉益謙，抑或是當年的王世襄、陳夢家等，為了心愛的古玩一擲千金。收藏之于他們，既是風雅，也是寄情。在一般人的想象里，“九零后”和“收藏家”似乎很難建立起某種連接。然而，在當下的收藏圈中，一批九零后的收藏家已經逐漸浮出水面，畢業于復旦大學文博系的韓瀟就是他們中的一員。

韓瀟在西藏購買面具

“鏟地皮”廣告里的收藏啟蒙

“鏟地皮”是古玩行業的專業術語，指的是去農村或鄉下挨家挨戶搜羅有沒有古董的一種行為。韓瀟說，小時候在南通的家中，街邊或者是家里的信箱內，都經常會看到“鏟地皮”的廣告。廣告一般都寫著“高價收購各種古錢幣、銀元、瓷器、銅器”等等，并配以各種古玩的照片。“絕大多數人都是一掃而過或者把這些廣告當廢紙扔掉了，但是我卻越看越著迷。”

路邊的“鏟地皮”廣告

在獵奇心的驅使下，初中時韓瀟在當地的舊物買賣市場買下了自己的第一塊古玩——一枚東漢時期的五銖錢。“我記得很清楚，那枚五銖錢花了我兩塊人民幣。我初中的時候差不多每個月有30塊的零花錢，基本上都用來買古錢幣了。”

韓瀟說，很多藏家或是古董商的收藏生涯都是從錢幣開始的。“從古錢幣開始進入收藏領域有幾個優點，首先是古錢幣作為一個收藏的大宗，真品多，而且相對比較易得，可以‘舉一反三’（暨通過對已有的錢幣的觀察來進一步辨別別的錢幣乃至銅器、鐵器等等）；其次是收藏古錢幣的人也多，收藏者之間互相切磋和交流，非常有利于初級藏家提升自己對文物的認識以及鑒別的眼光。”

然而，古錢幣的收藏也有它很大的局限。韓瀟介紹說，正是因為古錢幣的存世數量多，且每年都有大量的錢幣流入市面，因此古錢幣的升值空間相對較小，藝術價值也不高。另外，正因為收藏古錢幣的藏家眾多，所以錢幣的價格在古玩市場里相對非常透明，利潤空間也小。“但是做古董買賣和文物收藏的，其實都是一種獵奇心理甚至是冒險心態的驅使。我覺得收藏本質的趣味就在于它的賭博精神，它的那種不確定性，一旦一個物品的價格高度市場化、明碼標價以后，它對于我的吸引了也就大大減弱了。”

與面具結緣

出于對文物和收藏的興趣，高考報志愿的時候韓瀟填報了復旦大學的文物與博物館系。2016年6月，在結束了自己本碩6年的校園生活后，韓瀟決定當一個“個體戶”，專門收藏文物。韓瀟說，這其實是一個挺大膽的決定，因為很少有考古學科班出身的人會去從事收藏工作。

“現在有一種常見的誤會：大家一般認為考古學家都會鑒寶，這實際上是個徹徹底底的誤區，考古學所包含的所有方面都不涉及鑒定真偽，因為考古學研究的對象是那些確定無疑的真品。而鑒定是一個行當，所以兩者之間沒有必然關系，這也導致很多收藏家都看不起科班出身的‘書呆子’。但我覺得考古學的理論與方法對于收藏是非常必要的。它提供了一個整理和研究藏品的建設性的思路和手段，而不至于使你的收集活動成為一種沒有意義的自嗨。尤其是對于面具這樣的藏品，它太錯綜復雜了，所以更加需要理論和方法來梳理它們。”

“其實我覺得自己首先是一個古董商，其次才是收藏家。文物收藏都是只進不出的，哪有那么多錢啊，而古董商是買進賣出，靠著這個差價過活才能養活自己。”

韓瀟介紹說，自己的藏品以陶瓷器、雜件為主，陶瓷里面以周代吳越的印紋硬陶和原始瓷居多；雜件里面以邊疆民族文物為多，比較成體系的有西南少數民族的面具和絲綢之路上的印章，面具數量有100多塊。而這其中，他最鐘情，也是最耗費心血的，就是那100多塊面具。

“其實我最開始只是對邊疆和民族文物感興趣。在古玩收藏的圈子里，專門收藏民族文物的人幾乎沒有，是非常冷門的一個領域，”韓瀟說，“民族文物數量少，加之跟漢地文化有文化隔閡，所以并沒有形成一個門類，價格也處在低位。”

韓瀟收藏的佚名面具。本文出現的面具照片，均由韓瀟本人提供

“面具本身在各個民族都會有，它是人類社會發展到一定階段自然會誕生的產物，有一個巫師說過一句話，‘卸下面具的時候你是一個人，但當你戴上面具，你就具有了神性’，我覺得面具的本質就是這樣的。”韓瀟認為，面具是一種通神的媒介，這讓他對面具產生了極大的興趣。

“但我還是一個比較理性和審慎的人，除了好奇和興趣，我選擇收藏面具，也還有別的一些理由。”

“首先是我個人的一個認知：明清以降，漢地社會的大眾審美比起唐宋時期，明顯地下降了。這既有當時政治制度的影響，也是一個社會發展、復雜到一定程度以后，抑制了人的天性，造成人與自然隔離的結果。但少數民族受到的限制相對較少，跟自然也更加親近，我覺得到明清時期，他們在工藝美術上的審美水平，其實是高于漢地社會的。同樣是面具，漢族也有很多，但是普遍比較呆板，沒有少數民族面具的那種神韻。其次我也說了，少數民族文物的收藏是個冷門，文物的價格也比較低，適合我這種財力不是太充裕的收藏者。最后是我覺得像面具一類的少數民族文物，有比較大的升值空間，一方面它數量少，現在關注的人也少；另一方面它是很形象化的，可感知可觸碰。”

韓瀟說，與其從“鏟地皮”的人手中買文物，不如直接到農村去淘。考古發現 “文物收藏嘛，圖的就是一種獵奇和冒險，其實這個圈子就這么大，從別人手上買，你大概都能知道對方手上有些什么，就不好玩了。而且我也堅信古董行業不會被電商替代，你在網上能看到的，一定都是大路貨。假使真的有那么一兩件你會心動的，網絡平臺上，你能看到，別人也能看到，在你看到之前應該就被人買走了。更何況，古董一定要近距離親眼看，你才能知道它是不是真的，有沒有破損或是被修整過。”

“所以我每年都會去好幾次西南地區，還有西藏新疆。你到一個陌生的地方，要抓住一切能跟人聊天的機會，尤其是當地人聊天，比如你打個車，或者買瓶水，都是你制造話題和了解人家的契機。然后再通過這些當地人，去‘發動群眾’，打聽到哪里有我想要的東西。比如我最早去新疆的時候，發現新疆根本沒有我們內地的這些文物商店、古董市場之類的，但我們都知道新疆的文物是非常多的，那這些文物都是從哪里流出來的呢？后來我發現，原來在新疆，買古董要去那些做金銀首飾的商店。因為新疆經常會挖出大罐大罐的金幣，而當地的少數民族又很喜歡用錢幣做首飾，所以就把各種各樣的古董賣到首飾店去，做成首飾出來。”

藏戲面具

少數民族文物本身就很稀少和難以獲得，而面具又是冷門中的冷門。那么，他是如何收集到這一百多塊面具的呢？

韓瀟解釋說，面具是一個比較交叉的門類，在文物研究、民族研究、宗教研究、地理研究等領域，面具都不是研究的重點，但它們多少會有所涉及。所以要想知道去哪里找面具，紙面上的功夫要先做好。主要就是要對中國的民族地理分布比較熟悉，初步劃定一個準備開展工作的大區域，然后再去查找這個區域內的民族調查、宗教調查、地理志等材料。“這個資料收集的過程也是很有趣的，可以了解國情。接下來才是動身前往。我一般先去博物館，了解一下當地藏品，因為博物館藏品信息多數是無法通過紙面或網絡了解的。然后是這個區域內一些重要的宗教場所（面具基本上都和信仰活動有關），在這里和年長者交談會得到很多有用的信息。最后就是抓住機會和當地人攀談，‘發動群眾，順藤摸瓜’。”

曹蓋面具

“中國的面具和中國的宗教一樣，都是實用主義的”

在韓瀟的家中，他將自己收藏的面具逐一擺出，向記者介紹了不同面具之間的關系和流變。

韓瀟介紹說，他收藏的這百余個少數民族面具，大致可以分為五個譜系，但并沒有很強的系統性，不同譜系之間沒有明確的邊界，而且面具作為一個個子系統，本身沒有固定的形象和角色，一定要被放置在特定的劇情中，才有意義。甚至很多時候，如果其他的面具有破損，那么巫師可以根據情況調整劇情，讓這個面具形象去替代原先的面具形象。“有時候巫師說這個面具是什么角色，它就是什么角色，完全是實用主義的。這和中國宗教的情況很類似，儒道釋到最后都是合流的，你中有我，我中有你，沒有什么明確的邊界。”

但如果仔細區分，還是能將這些面具大致地分為五個類別。

第一種是儺堂戲面具。儺堂戲發源于明清時期的四川、重慶一帶，之后逐漸向東擴散，散布至湖南、湖北、云南等地。

儺堂戲面具

儺堂戲面具 先鋒小姐

儺堂戲面具 判官

儺堂戲面具 減災和尚

儺堂戲面具 土地公

第二種是藏傳佛教中的羌姆面具。韓瀟說，一般有成熟宗教的地方，就不大會有太多的原始的巫術和儀式存在，相應的面具也會少些，但藏傳佛教的面具卻很多，是一個特例。這是因為藏傳佛教中的佛教成分其實很少，苯教成分則很多，因此藏傳佛教中的巫術就特別多。比如藏傳佛教中的“跳布札”（也叫驅鬼或打鬼），就大量用到各種的羌姆面具，北京雍和宮每年都會有“跳布札”的活動。

羌姆面具

羌姆面具及其局部特寫

第三種則是薩滿教的面具，在整個東北和北方草原地區都很多。

第四種是軍儺面具。軍儺的主題一般都是軍事故事，人物也都是軍人，這類儺戲的產生跟元明時期的軍屯有關。軍屯的聚落里，一般就會產生這種儺戲。其中最有名的是貴州地戲。

最后一種則叫吞口，指的是掛在墻上的一種辟邪面具。這類面具不是用來跳神的，一般都被懸掛在家中。

尼泊爾面具

但韓瀟依舊強調，在這三個系統之外，還有很多面具都是原生的，是不成系統的，西南少數民族地區這一類的面具最多，這跟當地的社會結構相對簡單、宗教發育狀況較為原始有關。但正因如此，西南少數民族地區的人們生活更貼近自然，做出來的面具也更少匠氣，更具神韻。

羌姆面具

韓瀟說，一個好的藏家一定要平衡好收藏家和古董商之間的角色轉換。既需要知道作為投資和維持生計，什么樣的文物有升值空間、好賣錢，也要有自己的審美標準和收藏策略。韓瀟說自己在收藏面具的過程中獲得了極大的快感和滿足：“作為一個好的藏家，第一是你要有問題意識，對我來說，我關注的是面具的形象是如何被塑造出來的？這里面有寫實成分也有臆想成分，有本地傳統也有外來影響，有民族歷史傳承也有工匠個性創新……各種因素雜糅在一張臉上，把它們層層剝離分析，就很值得玩味。第二，每一個面具都具有其語境（context），這個面具代表什么角色，這個角色有怎樣的故事、起什么作用，這個面具是如何被使用的，在什么時候使用，在什么場合使用，被什么人佩戴，佩戴的方式又是怎樣，使用時是不是和別的面具組合使用……一個孤零零的面具充其量就是一件形象藝術品，而還原了語境的面具，就可以讓我們打開一個新世界的大門，去窺探一種先民和原始宗教里巫的心理。第三，為了獲得面具，我需要深入少數民族部落，這個過程給我最大的快樂和獲益。你可以真正了解這一種文化生長的土壤，思考巫文化是怎樣滋生的、怎樣傳播的，為什么會在這里而不是別的地方。我還會觀察它在現代化的社會中是如何生存和應對的，尤其讓我很憂慮的是，以面具為載體的巫文化會消亡嗎，還是換一種形式繼續生存？

“當你發現在你身邊原來生活著這樣一群人，他們有著與你完全不同的世界觀，遇事的處事方法也與你大相徑庭，他們按照自己的方式生活至今。當你真實地面對這種文化多樣性的時候，人就會變得非常包容和樂觀。對我而言，這種文化多樣性是治療偏執的良藥。”在采訪的最后，韓瀟如是說。