【編者按】

錢學森（1911—2009），浙江省杭州市人，空氣動力學家，中國科學院、中國工程院院士，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者之一，被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。

2005年7月29日，病榻中的錢學森向前來探望他的時任總理溫家寶表示：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”

“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”從2005年起，錢學森多次這樣問前來探望他的溫家寶。此即“錢學森之問”。

2009年9月，溫家寶在北京市第三十五中學調(diào)研時說：“這句話他給我講過五六遍。……我理解，他講的杰出人才不是我們說的一般人才，而是像他那樣有重大成就的人才。如果拿這個標準來衡量，我們這些年甚至建國以來培養(yǎng)的人才尤其是杰出人才，確實不能滿足國家的需要，還不能說在世界上占到應(yīng)有的地位。”2010年5月，溫家寶在視察北京大學時表示：“錢學森之問對我們是個很大的刺痛，也是很大的鞭策。”

十多年來，社會各界人士對錢學森之問的思索從未停止。在以下文章中，北京大學社會學系、社會學人類學研究所教授馬戎先生以自己上世紀八十年代在美國布朗大學攻讀碩士和博士學位期間的經(jīng)歷為線索，詳細比較了中美兩國在碩士生、博士生的錄取、培養(yǎng)、考核、答辯各個環(huán)節(jié)各自在制度上存在的利弊，并就提高我國博士生培養(yǎng)質(zhì)量提出了殷切建言，包括：改革住宿制度、建立靈活的學籍制度、適當控制招生規(guī)模、建立能杜絕學術(shù)抄襲剽竊現(xiàn)象的機制、改革成果發(fā)表和學術(shù)評價體制等。

我們希望，馬戎教授的思考能對我國研究生培養(yǎng)工作的改進提供一些借鑒。

馬戎教授的主要研究領(lǐng)域為族群關(guān)系、教育、人口遷移、邊疆社會變遷，近著為《社會轉(zhuǎn)型中的族群關(guān)系》（北京：社會科學文獻出版社，2016）、《人口遷移與族群交往：內(nèi)蒙古赤峰調(diào)查》（北京：社會科學文獻出版社，2015）、《人口遷移與社區(qū)變遷：內(nèi)蒙古赤峰調(diào)查（續(xù)編）》（北京：社會科學文獻出版社，2015）、《Population and Society in Contemporary Tibet》(Hong Kong University Press，2011)。

2005年7月29日，時任總理溫家寶看望病榻中的錢學森先生時，錢老向總理表示：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。”

“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才？” 從2005年起，錢學森多次這樣問前來探望他的溫家寶總理。這是“錢學森之問”的由來。

錢學森之問包括兩個層面：一是目前我國的教育制度是不是一個能夠培養(yǎng)創(chuàng)造發(fā)明型人才的模式，二是我國的研究機構(gòu)是否具有能夠使創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)型人才發(fā)揮潛力、脫穎而出的機制。錢學森先生對于中國為什么沒培養(yǎng)出頂尖人才的思考，已經(jīng)引發(fā)社會各界的高度關(guān)注。

在現(xiàn)代教育體制中，博士應(yīng)當算是最高學歷的高端人才。改革開放后，中國開始重新組建綜合性大學，一些大學開始恢復碩士和博士招生。北京大學社會學專業(yè)從1985年開始招收博士生，迄今已有30年，這是一個不短的時間。1905年清朝“廢科舉，興新學”，開始創(chuàng)辦新型小學，逐步建立現(xiàn)代教育體系。到了1945年，西南聯(lián)大等一批大學在抗戰(zhàn)的惡劣條件下涌現(xiàn)出一大批現(xiàn)代科技人才，無論教師隊伍還是優(yōu)秀學生，可謂群星燦爛。有了這樣的基礎(chǔ)，再加上“文革”前后我國高等教育的多年發(fā)展，“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出的人才”？錢學森之問的確發(fā)人深省。

現(xiàn)在中國大學培養(yǎng)博士生的數(shù)量迅速增長，教育部制定的學校評估體制（是否有博士點，有多少個博士點）對此起到關(guān)鍵性激勵作用。據(jù)說目前中國每年畢業(yè)的博士人數(shù)已超過美國，但是必須承認，無論是人文學科、社會科學還是理工醫(yī)農(nóng)等專業(yè)，我國大學與美國一流研究型大學之間仍然存在明顯差距。21世紀各國之間在政治、經(jīng)濟、科技、文化、軍事等領(lǐng)域的實力之爭，實際上是人才、特別是頂尖高端人才之爭。因此，研究生、特別是博士生培養(yǎng)的質(zhì)量問題成為當前中國人才隊伍建設(shè)的核心議題。

在本文中，我將通過自己的求學經(jīng)歷以及在北京大學指導研究生的多年實踐，比較中美兩國在碩士生、博士生錄取、培養(yǎng)、考核、答辯的各個環(huán)節(jié)，分析各自在制度上存在的利弊，在此基礎(chǔ)上討論中國大學博士生培養(yǎng)體制中存在的問題，希望能夠?qū)χ袊芯可囵B(yǎng)工作的改善提供一些借鑒。

20世紀80年代初，我國推行體制改革和對外開放，開始向歐美各國選派留學生。我是1979年入學的中國社會科學院馬列所碩士研究生。1981年聯(lián)合國人口基金項目在國內(nèi)選派留學生赴美學習，這使我產(chǎn)生去國外學習的愿望。1982年秋季，我幸運成為布朗大學社會學系的碩士研究生。

一、碩士生錄取

美國大學的碩士生錄取沒有入學考試這個環(huán)節(jié)。要求申請人提交的申請材料包括：（1）自己以往學習經(jīng)歷的各種證明文件、課程成績單和英語成績；（2）“學習與研究計劃”，說明自己希望在美國大學學習哪些方面的知識，將運用這些知識開展哪些專題的研究，這些研究有什么學術(shù)價值和應(yīng)用性意義；（3）兩封推薦信。各大學研究生院和相關(guān)院系根據(jù)這些材料進行錄取。

國內(nèi)的碩士生錄取有全國統(tǒng)一的入學考試，4門考試中的“政治”和外語由教育部統(tǒng)一出題（各為100分），兩門專業(yè)考試由報考院系出題（各為150分）。考生根據(jù)本專業(yè)教科書和以前歷屆考題進行考前準備，專業(yè)考試范圍僅限于本學科基礎(chǔ)知識。

這種考試方法與中國大學本科生學習階段即區(qū)分具體學科和專業(yè)有關(guān)。把這兩種方法進行比較，美國大學要求申請者提交的“學習與研究計劃”是相當個性化的。教師在閱讀這些材料時，可以感受到每位考生的人生與學習經(jīng)歷、個人氣質(zhì)、思維方式和表述能力，可以考查考生對所報考學科的性質(zhì)和使命究竟了解多少，可以預(yù)想一下這名考生的未來發(fā)展態(tài)勢，看看他（她）是否具有成為一個優(yōu)秀學者的志向和潛質(zhì)。

國內(nèi)碩士考生在入學考試準備時，復習的主要是本專業(yè)基礎(chǔ)教科書和歷屆考題的“標準答案”。一些學生也許入學考試成績并不差，但入校以后發(fā)現(xiàn)，其中不少人對學術(shù)并無興趣，既沒有讀過文學社科類基礎(chǔ)名著，也沒有讀過本專業(yè)經(jīng)典文獻，缺乏基礎(chǔ)知識也沒有學術(shù)志向，完全不知“學術(shù)”為何物。他們報考碩士的主要目的，就是文憑，使就業(yè)路子寬一些，收入高一些。

我們沒有權(quán)利責備這些學生，因為他們在中小學時期幾乎沒有時間閱讀“課外讀物”，關(guān)注的只是考試，報考碩士的主要原因是本科生就業(yè)太難，他們希望得到文憑，而不是知識和能力。事實上，教育部也把擴大碩士招生作為緩解本科畢業(yè)生就業(yè)難的措施之一。從一個國家發(fā)展教育、培養(yǎng)高端人才的長遠規(guī)劃看，這是極為短視的做法。

許多學生把報考碩士生、博士生和課程學習、學位論文寫作當作一件件功利性的“工作”進行。他們備考是為了通過入學考試，選修專業(yè)課程是為了拿到學分，寫論文是為了通過答辯和拿到文憑。每件“工作”的既定目標很重要，學習過程不重要，最后自己記住了哪些知識、有沒有什么用處也不重要。拿到文憑后，如果找到的工作與所學專業(yè)無關(guān)，他們可以把當年的教科書、專業(yè)書籍、學習筆記等作為不再有任何實用價值的廢紙統(tǒng)統(tǒng)扔掉。不少學生畢業(yè)離校前在校園貼小廣告出售自己的教材、參考書和課程筆記。

布朗大學位于美國東北海岸的羅德島州，1764年建校，是美國8所著名“常春藤聯(lián)盟”私立大學之一，在美國大學的總排名在前20名左右，是一所招生規(guī)模不大但歷史悠久的研究型大學。布朗大學社會學系在20世紀80年代初有15-16名教授、2名秘書、1名計算機室管理人員、1名圖書室管理人員，在該校各院系中是規(guī)模較小的院系。記得社會學系1982年那屆有9名新入學的研究生，其中2名美國人、2名韓國人、1名英國人、1名馬來西亞人、1名孟加拉人、2名中國人、1名中國臺灣人，我來自中國內(nèi)地。據(jù)說這屆是人數(shù)較多的，前幾年每屆不超過6個人。把當時所有在校碩士生和博士生加在一起，全系研究生只有30人左右。與當前國內(nèi)各大學相比，這樣的師生比不可想象，在中國教育部評估體系中恐怕無法“達標”。

國內(nèi)各大學下屬院系每年都有固定的碩士生和博士生招生名額，這被認為是反映該院系學術(shù)水平和專業(yè)實力的重要指標。如果有一年名額沒有招滿，教育部就可能消減下一年的招生名額，或者在校內(nèi)院系間進行名額調(diào)整，這是院長和系主任都不希望發(fā)生的“資源流失”。由于考生在各門考試中的成績可能出現(xiàn)不均衡現(xiàn)象，例如專業(yè)課考試成績好的考生可能外語不及格，所以每年在碩士生考試統(tǒng)一閱卷時，院系領(lǐng)導總要提醒閱卷老師們“手不要太緊”，盡可能讓及格過線的人數(shù)多一些，這樣各門都及格過線的考生人數(shù)才可能高于錄取名額。所以教師們心里很清楚，這樣的專業(yè)考試與判分是不嚴格的，考生們稍做準備就能得到一定分數(shù)。考試成績公布后，對未來的考生如何看待碩士生入學考試和備考很難起到激勵作用。

被錄取的碩士生無論是在心理成熟度還是學術(shù)基礎(chǔ)方面的差距極大，有的很優(yōu)秀，有的“未入門”。這對課程教學和論文指導帶來很大難度。正是因為許多考試成績及格甚至分數(shù)較高的學生入學后表現(xiàn)不理想，所以北京大學社會學系在招生名額中本校“保研”比例占三分之一(本校的“保研”依據(jù)是學生本科期間各門課程的分數(shù)記點和“社會服務(wù)”業(yè)績，達到一定標準就取得“保研”資格，在隨后的面試中決定最后的錄取人選。北大社會學系報送碩士生的錄取分數(shù)結(jié)構(gòu)：課程記點占60%，服務(wù)與科研10%，面試30%）。2015年北京大學社會學系社會學學術(shù)碩士的招生名額為30名，其中本校“保研”學生為10名，外校本專業(yè)優(yōu)秀生推薦“保研”學生（也經(jīng)過面試程序）為10名，向社會公開招生的名額只有10名。教師們普遍認為，與研究生入學考試的成績相比，選修本系課程的成績和其他大學本專業(yè)的學習成績，能夠更有效地反映學生的基礎(chǔ)知識和專業(yè)學習能力。

布朗大學社會學系每年研究生招生名額不固定，外國學生通常帶著各類獎學金申請入學，美國學生大多自己交學費，有的學生可申請“助教獎學金”（Teaching Assistantship）。這些帶著獎學金或者自己交學費申請的學生，看重的是大學的教育質(zhì)量和學術(shù)聲譽。因此教授們只要保持并不斷提高本系在學術(shù)界和美國社會中的學術(shù)聲譽，就會吸引一定數(shù)量的學生報名，基金會也會保送學生，如果學術(shù)聲譽走低，就會出現(xiàn)“門可羅雀”的現(xiàn)象。這體現(xiàn)的恰恰是美國研究型大學的學術(shù)競爭精神。

二、“轉(zhuǎn)校”的研究生

1982年我們這屆新生入學后，彼此詢問了各自的學習經(jīng)歷。有一名美國男生剛剛在紐約州的福德漢姆大學（Fordham University，1841年建校，2015年美國大學本科綜合排名第58位）社會學系獲得碩士學位。盡管他在那所大學已經(jīng)修完社會學全部基礎(chǔ)課程，但他和我一樣選修了這屆碩士新生的全部課程，而且他參加博士資格考試和博士論文答辯的時間都比我晚。我問他為什么重修這些課程，他在福德漢姆大學完成的課程學分和碩士學位為什么不能轉(zhuǎn)到布朗大學社會學系，并直接參加博士生資格考試？他說除個別學校之間有合約外，美國大學不存在“轉(zhuǎn)校”制度，他來布朗大學屬于“重新申請”，錄取后最多只允許轉(zhuǎn)4個學分（美國大學一門課為1個學分），為了獲得“常春藤”大學博士學位，他寧愿重修本系開設(shè)的基礎(chǔ)課程。

在布朗大學獲得社會學博士生資格，學生必須通過本系的“博士生資格考試”（布朗大學叫preliminary exam，有些學校叫qualification exams）。參加這一考試的前提條件是選修本系開設(shè)的“社會學理論”（一）（二）、“社會學研究方法”和“社會統(tǒng)計學”這4門課程的成績必須都在“B”以上。這4門課程屬于社會學專業(yè)學科基礎(chǔ)，不包括在“博士生資格考試”范圍之內(nèi)。其他大學的社會學基礎(chǔ)課程也許名稱與布朗大學開設(shè)的課程相同，但是教學內(nèi)容和深度存在差別，所以在其他學校選修這4門基礎(chǔ)課程的成績和學分不可轉(zhuǎn)。雖然這名學生在其他大學已獲得碩士學位，但只免除其碩士論文寫作這個環(huán)節(jié)，在選課和參與博士生資格考試的各項要求方面，他與新入學的碩士生完全一樣。

布朗大學下屬各院系開設(shè)課程的內(nèi)容與教學效果與一般大學相比可能存在差距。因此，要求來自外校的碩士生必須在本校重修碩士基礎(chǔ)課程，這是保證博士生質(zhì)量的重要一環(huán)。

國內(nèi)大學文科專業(yè)通常沒有此類要求，只要碩士學習的是相鄰專業(yè)甚至跨學科跨門類，都有報考某專業(yè)博士生的資格，理工科、醫(yī)科的碩士生可報考文科博士生。同時，國內(nèi)大學的錄取院系只有博士生入學考試這一個真正的考查環(huán)節(jié)。國內(nèi)博士生入學考試有3門（外語、兩門專業(yè)考試），由于考試形式和時間（只有閉卷課堂考試）的限制，兩門專業(yè)考試試卷所涵蓋的內(nèi)容有限，不足以全面了解考生的專業(yè)學術(shù)基礎(chǔ)。因此，無論哪個專業(yè)背景的考生，只要把所報考專業(yè)的教科書背熟，熟悉前幾屆考題答案，就有可能順利通過博士入學考試的筆試，這是我國許多碩士生未修相關(guān)課程就敢于報考非本專業(yè)博士生的主要原因。這在美國研究型大學的教師們看來完全不可思議。

三、研究生的選課

布朗大學各院系每學年指定（或推選）一名本院系教授作為該學年研究生指導教授（graduates supervisor）對學生選課進行指導，學生填寫的選課單需要這位教授的簽字，才能由系教學秘書正式上報研究生院備案。按照學校的常規(guī)，每個研究生一學期通常只能選修4門課。每門課程一周的閱讀量都很大，選修4門課，除了周末睡個懶覺外，是完全沒有休息時間的，通常都要閱讀到深夜。

但是回想起來，我從大量的文獻閱讀中得到極大收獲。教師提供“課程大綱”的主要內(nèi)容是每次上課討論的主題和閱讀書目，其中部分是專著章節(jié)，更多的是學術(shù)期刊的經(jīng)典論文。每次上課之前，學生需要預(yù)先閱讀“課程大綱”指定的3-6篇期刊論文或?qū)Ｖ鹿?jié)。這樣算下來，一學期12周上12次課。一門課的閱讀總量就有40-50篇論文，4門課相加是個很大的數(shù)目。

通過幾年學習期間大量文獻的閱讀，不僅可以使研究生了解社會學理論的發(fā)展脈絡(luò)、研究方法的具體應(yīng)用、重點領(lǐng)域的核心議題、各專題的經(jīng)典研究案例，還在閱讀中潛移默化地學習了社會科學研究范式和論文寫作規(guī)范，再加上各門課程期末論文的寫作和老師的批注與評議，這些都是社會科學研究者的基礎(chǔ)性學術(shù)訓練。

相比之下，國內(nèi)的研究生課程，一是教師在課程大綱中提出的閱讀書目通常較少，二是即使教師提供書目、學生除了需要自己在課堂上進行介紹的那部分文獻外，對于其他大多數(shù)文獻一般不去閱讀，只是在課堂上聽教師或其他同學介紹。這樣的閱讀量完全無法和美國研究型大學的課程相比。由于國內(nèi)大學每屆研究生招生數(shù)量較多，通常是幾十個人同班上課，所以教師不可能對每個學生的閱讀情況進行考查。

在布朗大學社會學系，三個人即可以開課，通常選同一門課的研究生為3-8人，教師在課堂上隨時點名讓學生對指定閱讀文獻進行評議，如果答不出來，在全班同學面前會十分難堪。盡管做不到對指定閱讀文獻仔細閱讀，但是學生一定會提前瀏覽一遍，記住各篇要點并對教師可能的提問做些準備。

國內(nèi)大學對碩士生每學期的選課數(shù)目沒有明確限制，也沒有設(shè)專門的教師對學生選課（尤其是新生）進行指導。據(jù)我所知，有的碩士生一學期能夠選9門課。他們考慮的是盡快拿到院系規(guī)定的全部學分，以便在后期階段可以聯(lián)系校外單位實習，為自己畢業(yè)后的就業(yè)做鋪墊。考慮到學生的就業(yè)困難，研究生院沒有硬性規(guī)定，導師也不便對學生的選課和校外活動過多干預(yù)。北京大學社會學的碩士學習為三年，有的碩士生一年左右就拿到了畢業(yè)所需的40學分[大多數(shù)專業(yè)課2學分，有些課程（如高級統(tǒng)計方法）4學分。北京大學社會學博士要求選修總學分18個學分（其中英語2-4學分，政治3學分）]，這樣密集大量的選課使學生迅速學夠了要求的學分，但卻無法掌握這些課程所要求的全部專業(yè)知識。

四、碩士學習的“提前分流”

由于自己英文水平很差，我在第一個學期睡得很少，全力應(yīng)付各門課程的閱讀和統(tǒng)計課考試。第1學期4門課的成績一個A、兩個A﹣、一個B＋，期末收到社會學系的一封正式信函，表示根據(jù)第一學期的表現(xiàn)，認為我有潛力在拿到碩士學位后繼續(xù)爭取攻讀博士學位。同屆的一名馬來西亞學生，成績是三個B、一個C，沒有得到這樣的通知信，在兩年內(nèi)修夠?qū)W分、完成碩士論文后歸國。

其實進入碩士階段學習的學生未必都有愿望和潛力進一步攻讀博士學位。布朗大學社會學系在碩士第一學期結(jié)束后，對學生的學術(shù)潛力給一個評價，是一種很負責任的態(tài)度，等于對全體碩士生進行一個“提前分流”。對一些學習相對吃力的學生，系里明確告知不必考慮繼續(xù)讀博士，學生可以提前考慮畢業(yè)后的就業(yè)機會。對那些顯示出學術(shù)潛力的碩士生，院系的這一評價，可使這些學生在此后的學習中更加努力，以博士生的更高標準要求自己，多選修課程，更刻苦地閱讀文獻和認真撰寫課程論文，積極參加學術(shù)會議和交流活動，關(guān)注學科前沿動態(tài)，這絕對有助于學生在碩士課程學習過程中打下堅實的基礎(chǔ)，為此后的博士學習做好準備。我在碩士生兩年學習期間選修了17門課，遠超出碩士學位8門課的最低要求。

中國大學的碩士學習階段沒有這樣的制度。許多碩士生在學習期間對自己未來的發(fā)展方向及就業(yè)目標并不明確，對自己的潛力也缺乏判斷。有的碩士生出于對就業(yè)前景的判斷，直至畢業(yè)前不久才最終下決心考博士。由于前期學科基礎(chǔ)并沒有打好，他們在博士入學考試時成績很難理想，即使僥幸被錄取，之后的學習也極其吃力。

五、碩士論文的寫作

美國研究型大學的碩士學習沒有明確學制，通常為兩個學年，碩士生在第一學期通過與教師溝通確定論文指導教師。從第二學期開始，指導教師對學生提出選課建議，討論論文選題。學生通常在第三學期完成論文初稿，在第四學期根據(jù)教師建議修改論文。如果學生已確定參加本系博士生資格考試，在第三和第四學期繼續(xù)選課，指導教師對碩士學位論文的要求也更加嚴格，因為導師和學生都把碩士論文設(shè)計和寫作過程看作未來博士論文的某種預(yù)演。

布朗大學社會學系課表中有一門課（“reading and research”）由指導教師每周一次與研究生定期交流討論，時間約為一到一個半小時。學生匯報本周閱讀的文獻，回答導師的問題，進入論文寫作階段后主要對論文框架和內(nèi)容進行討論。這門課程計入教師的教學工作量，相當于正式開設(shè)一門研究生課程，所以，教師對學生論文的指導所花費的時間和精力投入很大。這種制度化的“一對一”深入指導，對提高學生的專業(yè)學術(shù)水平和論文質(zhì)量十分有效。

而在北京大學，教師指導碩士生、博士生不計入正式教學工作量，學校人事部門、研究生院不予統(tǒng)計，只是教師所屬院系在年終計算本單位獎金時會適當考慮。因此，教師在指導研究生方面投入多少精力和時間，完全取決于教師個人意愿，學校層面缺乏鼓勵機制。

布朗大學社會學系碩士學位不安排答辯，由系學術(shù)委員會指定教師審讀論文，如一致認為達到標準，由兩名教師簽字后上報學校管理部門，夏季畢業(yè)典禮時發(fā)放學位證書。碩士學位證書對就業(yè)有幫助，但是對計劃進一步攻讀博士學位的學生而言，僅僅是取得參加博士生資格考試的條件而已。據(jù)斯坦福大學社會學系任教的朋友介紹，近來美國大學碩士學位教育越來越簡化，完成學分后需寫一篇論文，但要求不高。如果在博士項目中，學夠要求的學分即可得到碩士學位。

相比而言，國內(nèi)大學對碩士論文的要求更嚴格一些，如北京大學社會學專業(yè)碩士學習為三年，通常導師會要求學生開展一定規(guī)模的田野調(diào)查，而且有十分正規(guī)的論文答辯程序。

這反映出兩種不同的思路。國內(nèi)大學把碩士看作具有一定學術(shù)訓練的專業(yè)人才，美國研究型大學更重視博士階段，把博士作為高端專業(yè)人才（大學教授、高級工程師等）培養(yǎng)，碩士只是博士的“預(yù)科”，碩士學習實際上是未來博士生的篩選審查期，有兩年時間就夠了，被淘汰的學生以碩士學位畢業(yè)并在社會上就業(yè)。目前國內(nèi)不少大學把碩士學制調(diào)整為兩年，把重點放在博士生培養(yǎng)上。

六、博士資格考試

在美國研究型大學獲得博士學位的人，恐怕終生都對當年的博士資格考試難以忘懷。

布朗大學社會學系的博士資格考試有兩個前提條件，一是本系社會學系開設(shè)的4門“專業(yè)基礎(chǔ)課”的成績都在“B”以上，二是具有本校（或限定的其他學校）社會學專業(yè)的碩士學位。美國研究型大學的每一位文科研究生，如考慮繼續(xù)攻讀博士學位，在獲得碩士學位后都有一段繼續(xù)選修課程、為參加博士生資格考試做準備的階段，通常在一到兩年之間。在此期間仍然在研究生院注冊，身份是“研究生”（graduate student），交納學費并享受研究生待遇。

國內(nèi)的研究生培養(yǎng)體制沒有設(shè)立這樣一個階段，碩士生獲得學位后必須離校。如果想繼續(xù)攻讀博士學位，學生有兩個選擇：一是在碩士學習最后一年的答辯前參加博士生入學考試，二是離校后自學備考。相比之下，美國大學的管理體制能夠使學生在獲得碩士學位后繼續(xù)選課學習，為參加博士生資格考試和今后學習打下更堅實的學科基礎(chǔ)。這兩種體制方面的差異對于錄取博士生的質(zhì)量有很大影響。

布朗大學社會學系每年組織兩到三次博士生資格考試，具體時間由系學術(shù)委員會根據(jù)報名情況和教授們的活動日程確定。考生在報名時要申報自己的“主修”和“副修”專業(yè)方向，因為會根據(jù)考生申報的“主修”和“副修”分別出題。我當時選擇的主修是“人口研究”，副修是“城市研究”，這是導師向我提議的，也與我在碩士學習期間的選課結(jié)構(gòu)相關(guān)。

布朗大學社會學系的博士資格考試包括4個部分：（1）閉卷考試，（2）主修開卷考試，（3）副修開卷考試，（4）口試。閉卷考試為兩個半小時，考慮到我的母語不是英語，特別允許我延長了半小時，從兩個半小時延至三小時。

主修開卷考試形式很簡單，每個考生的題目各不相同，由考試委員會秘書給考生一張試題卷，上面有4道大題，學生從中任選兩道，限定的答題時間是48小時，可以回家或在圖書館里完成，但不許向其他學生咨詢。要回答好這兩道試題，實際上要求考生系統(tǒng)地掌握主修專業(yè)的知識體系，對相關(guān)經(jīng)典文獻十分熟悉。記得我當時選的一道題是“試論述生育率與死亡率二者之間的關(guān)系”，回答這道題涉及三個部分，一是生育率研究的發(fā)展脈絡(luò)，二是死亡率研究的發(fā)展脈絡(luò)，三是把生育率和死亡率聯(lián)系起來研究的文獻綜述和主要觀點評議。我對這道題的答卷大約有14-15頁英文，摘引的文獻必須是原文并做規(guī)范注釋，答卷后面附有全部援引文獻的詳細目錄。

副修開卷的考試難度低于主修，限定的時間是24小時，由學生在教師提供的3道題中任選兩道。

博士資格考試通常延續(xù)三周。第一周周一上午閉卷考試，周二早上領(lǐng)取主修開卷試題，周四早上交主修試卷并領(lǐng)取副修開卷試題，周五早上交副修試卷。第二周學生休息，教師閱卷。第三周對考生分別安排單獨口試。在考試前一周，考生向系里提交一個獨立的調(diào)查設(shè)計方案，大約15-20頁。在口試中，參加口試的教師小組對考生的調(diào)查設(shè)計方案進行提問，每人的口試約兩個小時。這個調(diào)查設(shè)計方案通常是學生為撰寫博士論文所設(shè)計的田野調(diào)查計劃。我當時提交的口試調(diào)查設(shè)計方案，就是我計劃在內(nèi)蒙古農(nóng)村開展的人口遷移與族際互動問卷調(diào)查的設(shè)計方案。

口試結(jié)束后一周左右，系里公布考試結(jié)果。這四項考試都順利通過的考生，即正式成為本專業(yè)的“博士候選人”（Ph. D candidate），四項當中若有一項沒有通過，在3個月內(nèi)必須考第二次，而且四項內(nèi)容要全部重考。在第二次考試的四項中如有一項沒有通過，便取消繼續(xù)學習的資格。有一個比我們高一屆的韓國學生，在第二次資格考試失利后離校回國。

在我們那一屆9名學生中，馬來西亞學生兩年即離校，其余的學生在獲得碩士學位后都非常謹慎地花費了近一年的時間來準備資格考試。在第六學期的中間，系里組織了一次資格考試，留下的8名學生中有4人報名，除我之外的另外3人分別來自美國、英國和孟加拉國。那位美國學生現(xiàn)在是康奈爾大學教授，英國學生本科畢業(yè)于牛津大學，現(xiàn)在是亞利桑那大學教授。孟加拉考生的英語很好，來布朗大學讀書前是該國大學的統(tǒng)計學講師。我報名時覺得自己和孟加拉學生相比可能有少許優(yōu)勢，但面試那天，清晨入考場前，臨時得知孟加拉國考生突然退出，這給我?guī)順O大壓力，甚至考慮過我是否參加下一次考試。

由于“文革”和插隊等原因，我得到機會來美國讀書時已經(jīng)年齡較大，希望盡快獲得學位回國，這也是我參加第一次考試的主要原因。當時猶豫片刻，覺得自己既已報名，唯有破釜沉舟。所幸最終順利通過。

我之所以能夠順利通過，自認為不是僥幸。自1984年5月獲得碩士學位到1985年4月參加“博士資格考試”，這一年內(nèi)我?guī)缀跞ψ鰷蕚洹Ｎ宜龅呐υ谌齻€方面：第一，這兩個學期我只選修了5門課，而不是通常的8門課，以此保證復習時間，這5門課都與我計劃申報的主修和副修相關(guān)；第二，我把主修和副修專業(yè)核心課程大綱所要求的全部閱讀文獻重新讀了一遍，其中一些當時選課時沒有全文復印的論文也全部復印補齊，并按具體專題把所有重要文獻的主要觀點做了詳盡分組卡片，摘錄核心段落并做規(guī)范注釋，以便開卷考試時迅速引用，不用到浩如煙海的論文堆中查找；第三，我把1984年以前5次博士生資格考試中人口學主修全部開卷試題找到，嚴格按照考試格式要求全部重做一遍。這樣既可以把重要專題的理論發(fā)展脈絡(luò)和經(jīng)典文獻加以系統(tǒng)梳理，也熟悉了答題的規(guī)范格式和時間把握。

我至今仍然特別感激的，是我的導師Sidney Goldstein教授把我做的這5套答題仔細看了一遍，并有具體批示和建議。他是美國人口學界的資深教授，70年代曾任美國人口學會會長、布朗大學社會學系主任，一直擔任布朗大學人口研究與培訓中心主任，他對這些答題的批閱大大提高了我參加考試的信心。

布朗大學社會學系的淘汰率是較高的，進入碩士課程的一般有四分之一拿到碩士學位后離校，剩下的學生有三分之二在其后一到兩年期間先后參加博士資格考試，其中大概四分之一沒有通過考試而離校。在正式成為“博士候選人”的學生中，約有四分之一最終沒有答辯而放棄學位，淘汰率很高。放棄答辯的原因各不相同。美國學生通常沒有獎學金，如果家庭不提供資助，通過資格考試后只能“半工半讀”為自己掙取學費和生活費，如果拖的時間較長而且工作穩(wěn)定，有的人會放棄學業(yè)。有的學生由于在選題和論文思路上與導師發(fā)生重大分歧而放棄，有的因為導師退休或調(diào)到其他大學，溝通不便而放棄。

布朗大學社會學系近幾年的研究生培養(yǎng)情況：2011年碩士畢業(yè)3人，博士畢業(yè)5人；2013年碩士畢業(yè)3人，博士畢業(yè)9人；2014年碩士畢業(yè)12人，博士畢業(yè)9人；2015年碩士畢業(yè)6人，博士畢業(yè)4人。2011-2015年平均每年畢業(yè)碩士6名，博士6.5名。2011-2015年該系教師為19-22人，都可以指導博士生，以20人計算，教授年人均畢業(yè)博士0.3名。

相比之下，北京大學社會學系2011-2015年期間約有40名教師，其中博士生導師18人，平均每年畢業(yè)碩士85.4名，博士21.2人，導師年人均畢業(yè)博士1.2名，是布朗大學社會學系的4倍。據(jù)我所知，北京大學有些院系和其他大學導師年人均畢業(yè)博士人數(shù)還要高于社會學系。

在布朗大學成為“博士候選人”后，系里成立一個指導委員會。委員會通常由3名以上教授組成，其中至少1名來自其他院系，以吸收其他學科的知識和視角，其他成員來自本系，委員會由主要導師擔任主席。

七、博士生的課程要求

《中國學位與研究生教育發(fā)展報告》（1978-2003）認為：“我國目前的博士生培養(yǎng)模式……可稱為兼取歐美的培養(yǎng)方式，具有明顯的中國特點。中國在實行導師制的同時，也非常重視導師指導小組的作用，對課程的要求也介乎歐美模式之間，既不像歐洲博士生那樣通常無需修課，也不像美國博士生那樣要修大量的學分。”

其實這一觀點并不符合實情。美國學生在博士生期間的修課任務(wù)并不重，主要課程在碩士學習期間和準備博士資格考試期間修完了，只需要根據(jù)博士論文選題特定領(lǐng)域的要求選修本系或其他院系的少量課程。以我在布朗大學的學習經(jīng)歷為例，我在碩士學習兩年期間修了21門課，在準備博士資格考試的一年期間修了5門課，獲得博士候選人資格后的一年半期間，只修了兩門課。北京大學社會學系對博士生學習期間要求修18個學分（約9門課，其中包括政治課3學分和外語課4學分），明顯多于美國研究型大學的要求。

八、博士論文的研究設(shè)計報告

盡管在博士資格考試中口試環(huán)節(jié)的主題是“調(diào)查設(shè)計方案”，但是真正的博士論文研究設(shè)計報告（dissertation proposal）無論在篇幅上還是深度上都要遠超口試答卷的內(nèi)容。

以調(diào)查數(shù)據(jù)信息（如問卷調(diào)查、社區(qū)調(diào)查、抽樣系列訪談等）為基礎(chǔ)分析資料的實證性專題研究的博士論文，在結(jié)構(gòu)上通常有以下幾個部分：（1）導論（說明選題原因、學術(shù)價值和應(yīng)用性意義）；（2）相關(guān)選題研究文獻綜述（對主要經(jīng)典文獻、研究脈絡(luò)、核心觀點進行梳理，指出已有研究的缺陷和不足）；（3）本研究的整體理論框架和需要以實證材料驗證的理論假設(shè)和分析模型；（4）方法論討論（具體調(diào)查方法、訪談提綱、樣本規(guī)模設(shè)計、調(diào)查問卷、抽樣方法等，以及對這些方法利弊的討論）；（5）介紹調(diào)查過程和樣本整體結(jié)構(gòu)；（6）調(diào)查數(shù)據(jù)分析，假設(shè)檢驗及討論；（7）研究的結(jié)論或討論。

布朗大學的博士生在開展實地調(diào)查之前，必須在指導委員會指導下完成論文研究設(shè)計報告。這一研究設(shè)計必須包括上述7個部分的前4個部分，從論文篇幅上講，大約占論文最終稿的三分之一。記得我寫的論文研究設(shè)計英文稿有60多頁，附有調(diào)查問卷和抽樣方法設(shè)計。在通過資格考試后，我用了約3個月時間在口試答卷的基礎(chǔ)上修訂完善這個研究設(shè)計。

根據(jù)布朗大學社會學系的要求，博士生的學位論文研究設(shè)計需要在全系師生午間研討會上做正式報告，聽取與會者的質(zhì)詢和建議，時間約為一個半小時，指導委員會成員必須參加。報告會結(jié)束后，指導委員會和學生一起對報告會中師生提出的問題進行討論，然后，學生用2-4周時間完成修訂工作。在修訂稿的基礎(chǔ)上，由指導委員會決定學生是否通過了這個環(huán)節(jié)并允許進入下一階段（如開展實地調(diào)查）。

九、研究生出席學術(shù)會議

自我在1982年成為布朗大學社會學系碩士生至1987年春博士論文答辯期間，每年５月份系里都資助本系人口學專業(yè)的碩士和博士研究生出席在不同城市召開的美國人口學會年會，包括機票及會議期間旅店住宿費用，我一共出席了4次。對于初入專業(yè)的研究生來說，有機會出席美國頂尖人口學家匯集的學會年會，聆聽會長的主題發(fā)言，出席各專題分組會，觀察學者們在分組會上的對話與討論，無疑是感受學術(shù)氛圍、開闊學術(shù)眼界的最佳機會。而且研究生們可借此機會接觸自己論文專題領(lǐng)域的頂級學者，當面請教并建立學術(shù)聯(lián)系。

相比之下，國內(nèi)博士生到其他城市出席重要學術(shù)會議的機會很少，主要是缺乏旅行資金支持。近期各學校設(shè)立項目，資助研究生出席學術(shù)會議。但是申請手續(xù)極為煩瑣，獲得資助的概率很低。這一問題已經(jīng)受到關(guān)注。

十、博士論文寫作與答辯

有關(guān)博士論文寫作與導師指導方式，美國大學與國內(nèi)大學相差不多。布朗大學社會學系的研究生課程“reading and research”，就是由指導教師每周與研究生進行定期交流和討論，指導學生完成論文寫作。

1985年的夏天和秋季學期，我回國從事問卷調(diào)查和數(shù)據(jù)錄入。在冬季返回布朗校園后的博士論文寫作期間，我兩次注冊這門課。我的博士論文有13章，基本上每周完成一章的寫作，與導師交流時交給他這一章的初稿，然后從他那里拿回上一章并聽取他的修改意見。初稿上有導師許多批注，他不僅從專業(yè)方面提出修改建議，而且也改正我的英語語法錯誤。從1985年12月返回校園到1987年2月初正式答辯，我沒有再選其他課，全力以赴地進行論文寫作。

布朗大學的博士生沒有固定學制，通常不超過九年，有人拖到第九年就放棄了。答辯時間由指導委員會決定，當指導委員會認為論文達到令人滿意的水準時，就組織正式答辯會。一次只安排1名學生，通常為3個小時，學生報告半個小時到45分鐘，其余時間都是提問、回答和討論。我的答辯會在1987年2月4日舉行，除了指導委員會3名成員外，本系還有2名教授出席，但論文答辯書上正式簽名的只有指導委員會成員。

答辯后，指導委員會對論文的進一步修訂提出具體意見，要求學生完成修訂后再次上交論文，通過后由社會學系上報校學籍管理部門。學籍管理部門收到修訂文本后，給學生提供一封正式證明信，表明這個學生已通過答辯，可以博士學位獲得者合法身份申請工作。因此答辯時間對學生就業(yè)的時機影響不大，答辯通過后下個月即可以學校證明信申請教職或其他工作。無論何時答辯，正式學位證書在每年5月下旬的全校畢業(yè)典禮時統(tǒng)一發(fā)放。

美國大學的博士生培養(yǎng)沒有固定學制，論文何時達到了要求，就何時安排答辯。學校不提供宿舍，獎學金也不與學制掛鉤，這樣導師和學生可以根據(jù)論文選題的實際情況，比較自主地安排論文選題的社會調(diào)查、論文寫作和答辯的具體時間表。（待續(xù)）

（本文原刊于《社會科學戰(zhàn)線》2016年第12期，原題：“如何回應(yīng)‘錢學森之問’——中國的博士生培養(yǎng)體制應(yīng)當如何改進”。略去部分注釋和全部參考文獻，正文經(jīng)重新編輯并由作者審定。經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）