【編者按】

今日距著名文保志愿者曾一智去世正滿一個(gè)月。中國(guó)的文物保護(hù)工作，仍然任重道遠(yuǎn)。曾一智對(duì)那些記錄城市歷史的老建筑，抱著極其純粹的熱愛(ài)，為此付出了畢生心血。而她在保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的實(shí)踐中，也播撒下更多種子，讓后來(lái)的年輕人感懷銘記。澎湃新聞特此編發(fā)這組文章，紀(jì)念曾一智為后來(lái)者留下的遺產(chǎn)。

2017年2月19日，驚悉曾一智老師于當(dāng)日中午12時(shí)53分，在哈爾濱因病辭世，團(tuán)隊(duì)每位成員不勝痛惜。

2012年底，因北京鐘鼓樓鐘樓灣拆遷一事，我們“鐘鼓樓片兒區(qū)關(guān)注隊(duì)”成立。自那以后，有幸與曾一智老師共同奮戰(zhàn)在北京城胡同歷史保衛(wèi)戰(zhàn)的一線。

憶起與曾老師共同走過(guò)的日子，往事仿若昨日，依然鮮活。

在很多人眼里，曾一智老師是一位為歷史建筑保護(hù)及歷史文化名城保護(hù)多方奔走呼吁的斗士。哪里有文物或歷史建筑破壞，哪里就會(huì)有她的身影。甚至，她在生命的最后時(shí)刻，還為保護(hù)哈爾濱的霽虹橋而發(fā)文疾呼。

在我們這些曾與曾老師共事的年輕人眼里，曾老師不僅是位斗士，更是位亦師亦友、值得所有人尊敬的長(zhǎng)輩。她的善良、純粹、真摯、執(zhí)著，她做事的態(tài)度與對(duì)文保的信仰，感染著我們這些年輕人。

她不僅帶我們走進(jìn)歷史保護(hù)，也讓我們愛(ài)上了歷史保護(hù)。我們希望通過(guò)文字，不僅表達(dá)哀思，更還原一位在我們的生命中留下重彩的曾一智老師。

以下分別為團(tuán)隊(duì)成員：王鵬、宋壯壯、譚鐳、諸葛雪瑾、梁莉、劉超群撰寫的紀(jì)念文字。斯人已逝，生者常追。祈愿文物保護(hù)之力薪火相傳。以此得生者慰藉，逝者安息。

憶曾一智老師與鐘鼓樓片兒區(qū)關(guān)注隊(duì)

王鵬／文

一直就知道微博上這位著名的文保斗士。鐘鼓樓片兒區(qū)關(guān)注團(tuán)隊(duì)成立后，我們很快就得到了她的關(guān)注和在線指導(dǎo)。

作為規(guī)劃設(shè)計(jì)人員，我好像是在第二次參與團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)入戶調(diào)研時(shí)見(jiàn)到她的。她風(fēng)塵仆仆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，裹著厚厚的羽絨服，挎著個(gè)小包和一個(gè)相機(jī)，一路拍照。那天入戶過(guò)程中，她給每戶居民普及相關(guān)法規(guī)以及他們的權(quán)利，告知征收文件的問(wèn)題。那時(shí)正是局面最亂的幾天，有拆遷人員、記者等出沒(méi)。曾老師警覺(jué)也告訴我們與各種人群溝通時(shí)需要注意的事。

我第一次知道，原來(lái)文保遠(yuǎn)不是做設(shè)計(jì)、田野調(diào)查和規(guī)劃管理這么簡(jiǎn)單，跟每個(gè)利益相關(guān)方都會(huì)既有沖突，又會(huì)合作，其中有無(wú)數(shù)技巧，既要真誠(chéng)、勇敢，也要機(jī)警、克制。尤其是對(duì)待她最熟悉的媒體。曾老師建議我們拒絕了大多數(shù)媒體的采訪，但幫我們安排了王軍老師的專訪，在《瞭望東方周刊》發(fā)表了影響力很大的文章。這也成為了鐘樓灣拆遷與保護(hù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。政府方面也縮小了拆遷范圍，改變了規(guī)劃方案。

鐘鼓樓團(tuán)隊(duì)的整個(gè)行動(dòng)，包括現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，平臺(tái)開(kāi)發(fā)，居民普法宣傳，在線傳播，媒體互動(dòng)，以及與政府溝通等，都得到了曾老師的無(wú)私幫助。一群沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的小孩子，得以避開(kāi)很多風(fēng)險(xiǎn)，保護(hù)了自己，收獲寶貴的經(jīng)驗(yàn)，這全有賴于曾一智老師的支持與指導(dǎo)。曾老師還帶我去了謝辰生先生家，向謝老匯報(bào)我們的工作，尤其是利用互聯(lián)網(wǎng)宣傳文保的進(jìn)展。

團(tuán)隊(duì)的成員后來(lái)各自參與各種文?；顒?dòng)，并成為骨干。曾老師傳授的這些經(jīng)驗(yàn)，得以不斷傳承。我個(gè)人后面參與的梅州圍龍屋關(guān)注團(tuán)隊(duì)等，幾乎完全復(fù)制了之前的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，其中也有曾老師的幫助。

翻看手機(jī)短信記錄，里面記錄了兩個(gè)事件的溝通過(guò)程。一是曾老師讓我打聽(tīng)一個(gè)打著清華旗號(hào)破壞文物的單位是否假冒；一是我請(qǐng)她幫助修改大連文保志愿者的稿件，病中的曾老師只用了兩個(gè)小時(shí)就改完了稿子，指出了大量細(xì)節(jié)問(wèn)題，還叮嚀了保護(hù)行動(dòng)中需要注意的其他問(wèn)題。

曾老師和我的所有交流，幾乎都圍繞具體的文保事件。遺憾的是，我們見(jiàn)面和電話的次數(shù)都并不多，所以并未對(duì)她個(gè)人有更多了解。但我一直覺(jué)得，她是我認(rèn)識(shí)的人中最純粹的一個(gè)，她的所有作為，都是毫無(wú)私心，為文保事業(yè)幾乎奉獻(xiàn)了一切。我們這群學(xué)建筑搞設(shè)計(jì)的孩子，最關(guān)心的都是形態(tài)、歷史，但她提到最多的是法律、權(quán)利。她對(duì)文物傾注全部感情，但卻又十分理智甚至克制，從來(lái)不讓我們做任何過(guò)激的事情。

她留在我心里的，永遠(yuǎn)是第一次見(jiàn)面的造型，羽絨服、毛線帽，一邊挎著裝有法律傳單的包，一邊挎著相機(jī)不停拍照。嚴(yán)肅，認(rèn)真。

堅(jiān)定、執(zhí)著和穩(wěn)健

宋壯壯／文

初次相識(shí)是在高二（2005年），北京四中地理教師劉剛開(kāi)設(shè)的“北京歷史地理”選修課上，與曾老師電話交流舊城保護(hù)問(wèn)題，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，對(duì)交流的內(nèi)容印象不是很深刻。之后再次相識(shí)就是在微博上（2012年），她的文字給我留下的印象是堅(jiān)定、執(zhí)著和穩(wěn)健。

我與曾老師的合作，主要是2013年年初至2014年的“鐘鼓樓廣場(chǎng)恢復(fù)整治工程”。我作為“鐘鼓樓片兒區(qū)關(guān)注團(tuán)隊(duì)”的一員，主要工作是調(diào)查該歷史街區(qū)，并通過(guò)新媒體的形式傳播其價(jià)值，說(shuō)明即將進(jìn)行的整治工程存在諸多問(wèn)題；曾老師主要進(jìn)行的工作，是入戶向居民們普法，向他們介紹應(yīng)如何維護(hù)自己的權(quán)益，同時(shí)不斷與文物部門溝通，表明該工程違反了相關(guān)法規(guī)的立場(chǎng)。

盡管工作內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立，但私下我們經(jīng)常交流。記得有一次在鼓樓前的麥當(dāng)勞（已關(guān)張）吃飯，曾老師細(xì)心地聽(tīng)著我們的工作內(nèi)容和計(jì)劃，然后以她的經(jīng)驗(yàn)，逐一為我們提出建議。有一些工作，在她看來(lái)，大概是意義不大或不太現(xiàn)實(shí)的。有幾個(gè)瞬間，我覺(jué)得她還是挺嚴(yán)厲的。不過(guò)在交流的最后她露出了很高興的表情，不斷鼓勵(lì)我們，我把這理解為看見(jiàn)后繼者的欣慰。

另一次合作，是在2013年夏天我同曾老師一起接受《新風(fēng)范》雜志（已停刊）的采訪，同時(shí)接受采訪的還有鄭希成老師和“胡同人網(wǎng)”的創(chuàng)始人李峰。我印象里，這期內(nèi)容最后沒(méi)有發(fā)行，媒體似乎在一些內(nèi)容上歪曲了曾老師的意思而令她難以接受。

在2014年，我們通了一次電話。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是要返回哈爾濱了，她談到了大柵欄的改造問(wèn)題，認(rèn)為很多改造建筑過(guò)于現(xiàn)代，希望我能持續(xù)關(guān)注。我們?cè)谖⒉┥弦灿卸啻谓涣?，?014年，她已返回哈爾濱之后，她叮囑我繼續(xù)跟進(jìn)鐘樓灣一個(gè)院子主人的動(dòng)向。我返回美國(guó)后，與曾老師的交流就減少了。

在我和她共處的場(chǎng)景下，她最標(biāo)志性的表情是“傾聽(tīng)”。她聽(tīng)其他人說(shuō)話時(shí)，會(huì)一直看著對(duì)方，非常認(rèn)真和有誠(chéng)意。典型的裝扮則是非常樸素的，中性色，鮮有裝飾。

歷史遺產(chǎn)的守護(hù)者——曾一智老師

譚鐳／文

跟曾老師第一次見(jiàn)面，應(yīng)該是2012年為留住秦老胡同37號(hào)綺園花園帶著海幔斑竹紋彩繪的敞軒。然而，我的記憶似乎無(wú)法相信那是第一次，因?yàn)樵谀侵?，我已?tīng)說(shuō)過(guò)曾老師無(wú)數(shù)的事跡，也與曾老師在網(wǎng)上有過(guò)無(wú)數(shù)的交流。那第一次相見(jiàn)不過(guò)像是與朋友的再見(jiàn)。我也毫不驚訝會(huì)在那里遇見(jiàn)曾老師，因?yàn)槲抑?，不管哪里的古建筑受到威脅，都會(huì)有曾老師的身影。盡管我們都知道，那樣的戰(zhàn)斗有太多失敗的可能，但我們也知道，至少會(huì)有一個(gè)人為這些房子堅(jiān)持到底。

從綺園花園，到鐘鼓樓廣場(chǎng)，在那之間，與曾老師的并肩作戰(zhàn)，有在廢墟現(xiàn)場(chǎng)的相遇，更多的是線上的交流。大家都知道，曾老師是一位盡職盡責(zé)的記者，是一位犀利尖銳的文保斗士。對(duì)我來(lái)說(shuō)，曾老師也是一位教育者。她一直利用自己的平臺(tái)，向公眾普法，在拆遷現(xiàn)場(chǎng)向居民普及他們的合法權(quán)益。她通過(guò)自己的調(diào)查，用筆端向公眾普及保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要性。這也激勵(lì)了我開(kāi)始關(guān)注遺產(chǎn)保護(hù)的公眾教育，讓我意識(shí)到，利用自己的平臺(tái)去普及知識(shí)和提高意識(shí)，比單純?cè)诰€上與人辯論更重要。

時(shí)間快進(jìn)到去年秋天。我作為魯汶大學(xué)的碩士在老撾瑯勃拉邦協(xié)助當(dāng)?shù)卣贫P(guān)于世界遺產(chǎn)公眾教育的闡釋展示策略。自從知道曾老師得病之后，就一直有點(diǎn)擔(dān)心，但見(jiàn)到曾老師精神一直昂然，還在治療期間繼續(xù)為哈爾濱的遺產(chǎn)奔跑，與她聯(lián)系知道病情時(shí)好時(shí)壞，但我仍然覺(jué)得，她最后還是會(huì)戰(zhàn)勝病魔。她一直是一名堅(jiān)持不懈的戰(zhàn)士，不是嗎？我與曾老師發(fā)信，說(shuō)起我們何時(shí)再在北京相見(jiàn)。但沒(méi)想到，我們都還沒(méi)有回到北京，再見(jiàn)卻已成了永遠(yuǎn)的遺憾。

自從驚聞曾老師去世的消息，至今仍沒(méi)有從驚愕和悲傷中緩過(guò)來(lái)。盡管并沒(méi)有很頻繁地與曾老師聯(lián)系，但總覺(jué)得只要是發(fā)生對(duì)文化遺產(chǎn)有威脅的事，一定會(huì)看到曾老師的文章和身影。我無(wú)法想象，今后再也看不到那些犀利詳盡的文章，那個(gè)背著相機(jī)雷厲風(fēng)行的身影，也再聽(tīng)不到那充滿對(duì)遺產(chǎn)的熱愛(ài)和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)心的聲音。我們的遺產(chǎn)失去了一位最無(wú)私正直，又滿懷熱情的守護(hù)者。

但我也知道，曾老師激勵(lì)了包括我在內(nèi)的很多很多年輕人。我相信，雖然她離開(kāi)了，但會(huì)有更多人為了同樣的目標(biāo)繼續(xù)前行。

她讓凝固的音符留在年輕人的心里-——憶曾一智老師

諸葛雪瑾／文

二月十九日凌晨驚聞曾一智老師于北京時(shí)間中午十二時(shí)五十三分去世的消息，身在加國(guó)的我，呆坐到凌晨四時(shí)。心里一直好似有塊東西壓得無(wú)法喘息，嗓子也漸漸發(fā)不出聲音，真想就此倒下，然后大哭一場(chǎng)，可又哭不出。

回想著過(guò)往的種種，一幕幕如電影片段般閃回著。

亦師亦友的我們

初識(shí)曾老師，是波士頓事件的時(shí)候，（大概是2011年底到2012年年初）。那時(shí)是曾老師主動(dòng)聯(lián)系我，教我如何面對(duì)媒體的詢問(wèn)，告訴我怎么用法律的手段與違法者博弈。我也沒(méi)有任何保留，把所知信息都告訴了她。那場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果，想必大家都記憶猶新。此后，我和曾老師成為了忘年交。時(shí)不時(shí)會(huì)如朋友般私信互相問(wèn)候著。當(dāng)然聊天的內(nèi)容大部分還是與文保有關(guān)。

2012年春節(jié)前梁思成故居被維修性拆除事件。曾老師聯(lián)系我，說(shuō)剛有人舉報(bào)北總布胡同24號(hào)院（梁林故居）被拆了，因她在哈爾濱，無(wú)法去現(xiàn)場(chǎng)，且聯(lián)系不到別人，問(wèn)我能否去看看。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息，愣了一下，不敢相信這事。隨即告訴曾老師，讓她別著急，我立即過(guò)去看。便蹬車去了現(xiàn)場(chǎng)。到了那里，到處已然一片瓦礫。于是電話聯(lián)系了曾老師，告訴她現(xiàn)場(chǎng)的情況。同時(shí)傳了照片給她，曾老師看到照片后，甚為震驚，隨即在微博與博客上陸續(xù)發(fā)文質(zhì)疑拆除行為。后開(kāi)發(fā)商給出“維修性拆除”之匪夷所思的解釋，曾老師便怒向開(kāi)發(fā)商，以確鑿證據(jù)及相關(guān)法律依據(jù)質(zhì)疑開(kāi)發(fā)商行徑。此事最終以開(kāi)發(fā)商罰款重建告終。

同年12月，曾老師告訴我鐘樓灣又要啟動(dòng)拆遷。經(jīng)多方證明，此項(xiàng)目名為“為推進(jìn)鐘鼓樓文化保護(hù)、環(huán)境整治項(xiàng)目”，實(shí)為拆遷商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目。且拆遷范圍從66個(gè)院落擴(kuò)大到126個(gè)院落。曾老師發(fā)給我她拍到的拆遷范圍的平面圖，我拿著打印出來(lái)的平面，一個(gè)房子一個(gè)院子去走，確定了拆遷范圍。12月底，因機(jī)緣巧合，遇到了王鵬，宋壯壯，譚鐳，梁莉還有劉超群，組成了一個(gè)小小的保護(hù)團(tuán)隊(duì)，也就是后來(lái)微博上的鐘鼓樓片區(qū)關(guān)注隊(duì)。

由于團(tuán)隊(duì)中都是設(shè)計(jì)與規(guī)劃相關(guān)專業(yè)人員，因此，當(dāng)把團(tuán)隊(duì)成員的分工及我們前期所做的調(diào)研工作告訴曾老師時(shí)，曾老師非常興奮，不僅因團(tuán)隊(duì)中有她熟識(shí)的好友——宋壯壯和譚鐳，更因樂(lè)見(jiàn)于我們這些做著與設(shè)計(jì)與規(guī)劃等與保護(hù)相關(guān)專業(yè)的孩子們，與她一起保護(hù)鐘樓灣。就此，我們團(tuán)隊(duì)便與曾老師一起合作，在鐘鼓樓拆遷區(qū)域做建筑調(diào)研，拆遷家庭的口述史搶救性記錄，現(xiàn)場(chǎng)的產(chǎn)權(quán)保護(hù)的普法工作，鐘鼓樓周邊的歷史沿革的研究，以及在網(wǎng)上介紹各種歷史保護(hù)知識(shí)和文物保護(hù)法的工作。

因拆遷地段往往是社群關(guān)系及一些家庭秩序處于崩潰邊緣的地方，利益相關(guān)方的心理都處于非常敏感時(shí)期。由于我們關(guān)注隊(duì)的成員都年輕，且平時(shí)做設(shè)計(jì)或田野調(diào)查，也不會(huì)有太多與居民交談的機(jī)會(huì)，更不會(huì)在這樣的時(shí)期與居民交談。所以當(dāng)被居民誤解，且這些誤解開(kāi)始給我們的工作造成一定障礙時(shí)，大家總很傷心與不知所措。這時(shí)，曾老師跟我們說(shuō)：“要理解他們，他們的權(quán)益在被剝奪，這時(shí)候需要咱們的幫助。” 此后，曾老師給我們講了她過(guò)往的保護(hù)經(jīng)歷，我們?nèi)绾⒆影阍谝慌詽u漸學(xué)會(huì)了怎樣與居民溝通，怎樣不去觸碰他們心里最敏感的地方。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，我們基本完成了所有調(diào)研工作，并記錄著每周拆遷的動(dòng)向，發(fā)到網(wǎng)上，且與曾老師一起發(fā)文質(zhì)疑項(xiàng)目的合法性。最終，政府將原先的商業(yè)項(xiàng)目改成了公共服務(wù)項(xiàng)目，希望留下的居民可以繼續(xù)留下，拆遷范圍縮小到66個(gè)院子的部分建筑。

此后，我因?qū)W習(xí)深造要去加拿大。臨走之前，曾老師還特地請(qǐng)我在后海的烤肉季吃飯，為我送行。

最后的時(shí)光

曾老師是愛(ài)喝咖啡的。記得與曾老師第一次見(jiàn)面便是在鐘樓灣的逸滋咖啡，而最后一次見(jiàn)到曾老師是在她家樓下的心理學(xué)與咖啡。

我去加拿大之后，便疏于與曾老師聯(lián)系。后來(lái)看到微博，得知曾老師被診斷為肺癌晚期，并做了大手術(shù)。身在加國(guó)的我，很是心疼，但又不知如何去安慰她。于是也只是私信簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)候了一下，不敢多說(shuō)。2017年年初，曾老師病情加重。于是計(jì)劃趁著休假回國(guó)，飛到哈爾濱去看曾老師?；貒?guó)之前，曾老師還跟我說(shuō)讓我夏天來(lái)哈爾濱，這樣她可以帶我一起走哈爾濱的歷史街區(qū)，給我講哈爾濱的故事，說(shuō)她最近有好轉(zhuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)事。我只怪自己假期有限，同時(shí)看曾老師的病情描述，覺(jué)得曾老師的情況不是很好，下回回國(guó)是否可見(jiàn)已成為未知。于是便在回國(guó)之后，買了機(jī)票，飛到哈爾濱看曾老師。

2017年1月14日， 哈爾濱的早上有霧，天很冷。我們約在了曾老師家樓下的心理學(xué)與咖啡館里見(jiàn)面（后來(lái)才知道，這是曾老師最后一次下樓）。見(jiàn)到曾老師，她的身體比我想象的要虛弱很多。我隨即想著，盡量不提文保的事情，多說(shuō)些開(kāi)心的事，怕她生氣傷心?？刹恢挥X(jué)還是聊到文保上來(lái)。后來(lái)，她女兒跟我說(shuō)：“聊吧！聊這些她開(kāi)心。我媽見(jiàn)到你真的是開(kāi)心，她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聊這么多了。”

我們從霽虹橋聊到哈爾濱老猶太人住的建筑的保護(hù)，再到那些猶太人的生活，以及哈爾濱的歷史建筑；又從北京的大吉片兒聊到她與崔金澤做北京的文物鑒定的事情。曾老師對(duì)哈爾濱的這些歷史建筑如數(shù)家珍，甚至哪棟建筑什么角落有什么紋飾，從哪個(gè)角度可以看到，都說(shuō)的清清楚楚。很快三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，看到曾老師累了，雖不想作別，但必須結(jié)束談話，因看到曾老師已有些吃不消了。道別時(shí)，曾老師給了我一個(gè)大大的擁抱，讓我保重。我跟曾老師說(shuō)：您一定要保重身體！一定要好好的！她跟我說(shuō)夏天還想去北京看看！我看著曾老師，點(diǎn)了下頭。但誰(shuí)知這一眼之后，即是永別？！

2月16日中午，曾老師的女兒發(fā)信息給我，說(shuō)曾老師已經(jīng)昏迷。剛清醒時(shí)，說(shuō)感謝我去哈爾濱看她。我心里頓覺(jué)不妙。心知曾老師可能要闖不過(guò)這關(guān)了，但心里一直念著：她跟我說(shuō)夏天要去北京的，她有欲望要活著，她說(shuō)她會(huì)好好的。

2月19日，曾老師離開(kāi)了。離開(kāi)得那么匆忙，那么讓我不知所措。我和朋友們一樣，翻看著以前的照片，微博，回憶著與曾老師過(guò)往。她一直如彩虹，如陽(yáng)光般溫暖著周邊的朋友。她的純粹感染著與她有過(guò)接觸的人們。她對(duì)歷史保護(hù)如同信仰般的執(zhí)念，讓周邊的人自嘆不如。

曾老師曾跟很多人說(shuō)過(guò)：希望更多人來(lái)復(fù)制我的行為！ 這幾日看到朋友們?cè)诘磕钤蠋煟蚴ピ蠋熯@樣一位歷史保護(hù)的斗士而心傷。我想她更希望看到，更多地，如她一般把歷史保護(hù)當(dāng)成信仰的年輕人，為他們自己的城，自己的故鄉(xiāng)，自己的后輩們留下那些美好！為我們的歷史留下那些凝固的音符，留下那最美的樂(lè)章！

曾一智老師，一路走好！愿遠(yuǎn)去天堂的路沒(méi)有苦痛！愿天堂是您曾經(jīng)惦念的故鄉(xiāng)的模樣！

心戀：與曾一智老師有關(guān)的回憶

梁莉／文

2013年，我和曾老師在鐘鼓樓片區(qū)關(guān)注小組相遇。我在從社會(huì)學(xué)的視角做舊城拆遷居民的心態(tài)史研究，有很多次田野調(diào)查是與曾老師、諸葛一起。

我訪談的居民分成兩類，一類是居民主動(dòng)聯(lián)系上曾老師的，她就會(huì)叫上我，她普法，我搜集我感興趣的田野資料；另一類是我自己慢慢在社區(qū)里認(rèn)識(shí)的。跟著曾老師做訪談，意外的收獲是我自己在做的案頭研究的效率大大提高。曾老師是北京舊城歷史的專家，更是相關(guān)法律法規(guī)的專家，每次田野回來(lái)，除了居民的訪談資料，我都要圍繞曾老師今天說(shuō)的各種歷史知識(shí)、法律法規(guī)做大量的案頭。因此，最初曾老師讓我印象深刻的是，這是我見(jiàn)過(guò)的最專業(yè)的“志愿者”了。

回想起來(lái)，雖然和曾老師真正合作的時(shí)間不長(zhǎng)，但卻有很多印象深刻的瞬間。那時(shí)候是北京一年中最冷的時(shí)候，我們?cè)阽姽臉瞧瑓^(qū)，逛得久了，經(jīng)常凍得臉紅跺腳。曾老師總是穿著暗色的厚實(shí)棉服，一邊肩膀斜挎著裝滿了各種普法知識(shí)資料的包，一邊肩膀斜挎著一臺(tái)相機(jī)，在她身上形成了一個(gè)交叉的“X”型。

做完訪談后，有時(shí)我們會(huì)在社區(qū)里找個(gè)小店一起吃飯，曾老師就像一個(gè)故事匣子，關(guān)于1949年以來(lái)的城市歷史，和她自己以及同齡人的人生境遇，一頓飯下來(lái)，我們的腦袋里裝滿了故事。那時(shí)我們讀王小波，看一些電影電視劇，渴望理解我們身處的文明的細(xì)節(jié)與過(guò)去，但總覺(jué)得離那些歷史很遠(yuǎn)。曾老師的語(yǔ)言能力強(qiáng)，描述生動(dòng)，我邊吃飯邊聽(tīng)得入神，仿佛自己走進(jìn)了那些時(shí)光。

時(shí)值拆遷，居民們普遍對(duì)外來(lái)人有很強(qiáng)的不信任感，我自己做訪談敲門，就常常吃閉門羹，也很苦惱研究中的倫理問(wèn)題——作為研究者，除了完成我的研究，我到底能帶給社區(qū)和居民什么？但有的居民在網(wǎng)上接觸到了曾老師，了解曾老師的背景與專業(yè)性，往往會(huì)愿意約時(shí)間，打開(kāi)家門和我們聊聊。

曾老師和諸葛給他們普法，甚至幫他們專門找歷史資料，研究他們家的房子與家族歷史。實(shí)際情況中，片區(qū)大部分居民對(duì)歷史與法律都是一片模糊，全靠曾老師他們普及，幾乎是從零說(shuō)起。這與我上一個(gè)在廣州舊城的研究大為不同，那里的居民，往往自己特別主動(dòng)地去了解歷史與法律乃至國(guó)外的慣例，形成組織，與拆遷機(jī)構(gòu)、規(guī)劃部門協(xié)商。但北京的居民，卻如一盤散沙。

記得自己最感慨的是，曾老師為居民所普及的這些法律、行政和歷史知識(shí)，居然在這偌大的世界里隱形了。除了曾老師，網(wǎng)絡(luò)上、現(xiàn)實(shí)生活里，要了解這些信息，沒(méi)有相關(guān)的渠道，沒(méi)有系統(tǒng)的入口。為了應(yīng)對(duì)這些，居民需要準(zhǔn)備復(fù)雜的文件、繁瑣的手續(xù)與流程，相關(guān)的法律知識(shí)。

居民如同散沙的情況，我們也親身經(jīng)歷。有的居民一開(kāi)始與我們很熱絡(luò)，很愿意聽(tīng)曾老師普法，告訴他們應(yīng)該怎么做，如何爭(zhēng)取自己的權(quán)益。但后來(lái)就不愿再接曾老師的電話。我覺(jué)得很詫異，不明白發(fā)生了什么，甚至有點(diǎn)替曾老師傷心。曾老師卻很平靜，說(shuō)這種情況她常常遇到，居民是把她當(dāng)作了解自己可能利益的一個(gè)途徑，很可能是居民和拆遷辦有了另外的協(xié)議，權(quán)衡之下有了選擇，不愿再面對(duì)曾老師的那些建議。

后來(lái)我才慢慢理解，并不是所有人都有這種信念與意志力，去反抗一種習(xí)慣的做法，去爭(zhēng)取雖然正確卻仿佛遙不可及的權(quán)益。生活艱難繁瑣，順從大局是最簡(jiǎn)單舒適，耗費(fèi)成本最低的選擇。在他們?nèi)松臍v史際遇與心智結(jié)構(gòu)中，私人財(cái)產(chǎn)神圣性的觀念并沒(méi)有被確立起來(lái)。我想，這或許是曾老師這么多年志愿普法工作，遇到的真正結(jié)構(gòu)性的歷史障礙。

當(dāng)時(shí)鐘鼓樓的宏文觀里，有雜家Lab，一個(gè)很有趣的跨界實(shí)驗(yàn)空間，總有各種獨(dú)立電影和先鋒舞蹈、音樂(lè)的演出。老板阿榮說(shuō)自己一邊工作一邊養(yǎng)著這個(gè)空間，特別驕傲。但拆遷讓雜家不得不停業(yè)搬出，大家都為這樣被粗暴斬?cái)嗟慕謪^(qū)自主更新痛心。阿榮一直在拍一個(gè)關(guān)于鐘鼓樓的紀(jì)錄片，于是在氛圍最緊張的時(shí)候，雜家舉辦了一次派對(duì)，把鐘鼓樓的紀(jì)錄片投映在宏文觀上。

那是一次熱鬧的派對(duì)，電音跳躍，年輕漂亮的人們喝酒歡笑。在一片嘈雜中，我們和阿榮大聲聊天。曾老師幾乎是現(xiàn)場(chǎng)年紀(jì)最大的參與者，依舊穿著她厚厚的棉服，背著背包與相機(jī)，卻隨著音樂(lè)開(kāi)心地律動(dòng)，滿臉笑容。

我期待著阿榮與曾老師的交談甚至碰撞，因?yàn)樗麄兌荚陉P(guān)注這座城市的歷史與街區(qū)，但卻又那么不同，一位是年輕先鋒的藝術(shù)家，一位是頭發(fā)花白樸素的文保記者。阿榮帶著微微嘲諷（并無(wú)惡意）的語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)，“你們啊，太追求意義了！其實(shí)沒(méi)有那么多意義?！?nbsp;我有點(diǎn)擔(dān)心曾老師無(wú)法理解阿榮，但沒(méi)想到曾老師完全享受與阿榮的談話。她非常理解阿榮對(duì)于這個(gè)街區(qū)的價(jià)值，而且令我吃驚的是，我感受到她完全能同理阿榮的邏輯與想法。對(duì)于年輕一代，她總是開(kāi)放包容、滿懷感情，是一個(gè)真正優(yōu)秀的長(zhǎng)輩。

那天我們特別開(kāi)心，從雜家看完紀(jì)錄片后，又一起溜達(dá)到鐘鼓樓，那時(shí)候小廣場(chǎng)還沒(méi)有被圍禁，居民們?cè)趶V場(chǎng)上跳交誼舞。我記得廣播里放的是徐小鳳的《心戀》，輕緩又歡快的曲調(diào)飄揚(yáng)在空中，和不遠(yuǎn)處雜家年輕現(xiàn)代的電音遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)，竟然毫不矛盾。我們沒(méi)有喝酒，卻開(kāi)心得有些微醺。感受著，這自發(fā)生長(zhǎng)的街區(qū)，自然孕育出的美好，多樣多元卻莫名和諧...即便我們沒(méi)有忘記這里還是拆遷工程的現(xiàn)場(chǎng)，但這一瞬間，這個(gè)夜晚，我們還是幸運(yùn)地，感受到了這個(gè)街區(qū)珍貴的活力。

記得有一次參加一個(gè)古建保護(hù)相關(guān)的講座，講座開(kāi)始后，曾老師也來(lái)了，坐在最后面。到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，大家討論到了一個(gè)歷史建筑的具體情況，出現(xiàn)了分歧，主講人也有些猶豫，似乎是一時(shí)忘了。這時(shí)坐在最后的曾老師特別清晰又堅(jiān)定地把這個(gè)歷史建筑的完整歷史與拆遷細(xì)節(jié)介紹了一遍，全場(chǎng)都齊齊轉(zhuǎn)頭看著曾老師。這是我熟悉，卻又再一次為之驚嘆的。曾老師真的是一本北京和哈爾濱當(dāng)代城市的活字典，她和大家分享的細(xì)節(jié)與關(guān)聯(lián)知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是搜索引擎能夠給予的?，F(xiàn)在，她走了，這些關(guān)于城市的活生生的知識(shí)，有多少被繼承了下來(lái)，又有多少難以計(jì)量的遺失？

鐘鼓樓的研究結(jié)束后，我繼續(xù)回到自己的生活，難以限制的好奇心讓我又把熱情投射到了很多其他事情上。只是從微博上看到曾老師還在一如既往地為文保事業(yè)呼喊奔走。倏然聽(tīng)到曾老師離去的消息，我有些難以置信，后悔自己沒(méi)有早些給予老師問(wèn)候，而當(dāng)下唯一能做的，就是把我們共同經(jīng)歷的這些點(diǎn)滴記錄下來(lái)。如此微薄，是以為敬。

與曾一智老師

劉超群／文

第一次見(jiàn)到曾一智老師是在2012年冬天的鐘樓灣兒，在一個(gè)拆了一半剩下一半的院子里，她在跟還沒(méi)搬走的人普法，告訴居民他們的權(quán)益。

我當(dāng)時(shí)并不知道曾老師。我那時(shí)還未曾在北京生活過(guò)，只是選了它做我博士論文的案例地。當(dāng)時(shí)正回國(guó)調(diào)研，因?yàn)橐黄饏⑴c過(guò)廣州舊城保育的梁莉的介紹，我認(rèn)識(shí)了關(guān)注鐘鼓樓片區(qū)拆遷改造的諸葛、壯壯他們，又因此認(rèn)識(shí)了始終奮戰(zhàn)在文保第一線的曾老師。我不用微博，不知曾老師大名鼎鼎，也是后來(lái)才陸續(xù)從別人口中了解到她那些廣為人知的事跡與故事。然而毫無(wú)疑問(wèn)，曾老師是令人驚訝且過(guò)目不忘的。

她是那樣風(fēng)塵仆仆。灰黑色系的衣服，手里端著相機(jī)，身上掛滿了大包小包，像極了裝備齊全的攝影記者；又是十分漂亮的，微曲隨意的短發(fā)，黑白夾雜，很有氣質(zhì)，臉上流露出女性特有的恬靜與關(guān)切的神情；講起話來(lái)清晰有力、篤定，卻又充滿理解和共情。我對(duì)曾老師身上散發(fā)出來(lái)的生命力尤其印象深刻，她那種勃勃然的生機(jī)似乎是屬于比我更年輕的人的，或是從一個(gè)更健壯完整的世界里泄漏到我們這里來(lái)的。

但她身上的包實(shí)在是太多了。左右各斜背一個(gè)，背后還有個(gè)書包，帶子交錯(cuò)簡(jiǎn)直把她整個(gè)人給捆住了，并且每個(gè)包都滿滿當(dāng)當(dāng)很重的樣子。她似乎不覺(jué)得怎樣，我卻忍不住擔(dān)心，這么多負(fù)重會(huì)把肩膀壓出病來(lái)。于是第一次見(jiàn)她時(shí)，就問(wèn)了她兩遍，包里的東西都是必需的嗎，不能減掉一些嗎。她說(shuō)她早都習(xí)慣了，包里也都是她要用的東西：一個(gè)是相機(jī)包，里面是她記錄非法破壞文保建筑的武器；一個(gè)是資料包，里面打印了許多材料、法律法規(guī)、政策文本什么的，如果有需要可以隨時(shí)提供給居民；書包里則是水杯、雨傘之類的生活用品。她說(shuō)這些是她的常備裝備，可以拿著隨時(shí)出門的。我后來(lái)才知道，她永遠(yuǎn)都是這樣時(shí)刻準(zhǔn)備著，哪里發(fā)生破壞，她就直接奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

我甚至也是之后再見(jiàn)她時(shí)，才知道她長(zhǎng)居的城市是哈爾濱，而不是北京。畢竟她實(shí)在太頻繁出現(xiàn)在北京老城區(qū)了，光是小組的壯壯同學(xué)就與她有過(guò)大吉片和鐘鼓樓兩個(gè)交集，諸葛同她應(yīng)該更多吧。而且，曾老師對(duì)北京的一切都了如指掌，我不知道一個(gè)人怎么能夠?qū)σ粋€(gè)城市如此了解（即便是一個(gè)北京人，或是研究北京的學(xué)者），她該是有多么關(guān)心這個(gè)城市啊。

那段時(shí)間，她每次路過(guò)北京都過(guò)來(lái)鐘鼓樓這邊，可能呆一陣子又立馬要去趕火車。有次她興奮地說(shuō)，見(jiàn)到“大媽”的兒子了，又失落地說(shuō)，可惜找到的太晚了，要是再早一些就能見(jiàn)到“大媽”了。她說(shuō)你應(yīng)該不知道北京人叫“大媽”叫的是什么吧，大媽是她小時(shí)候家里的保姆，和他們家關(guān)系極好，但是她隨爸爸下放到黑龍江后，就再也沒(méi)有見(jiàn)到大媽一家。我這才知道，對(duì)北京如此摯愛(ài)和了解的她，其實(shí)后來(lái)再也沒(méi)有真正回到北京生活過(guò)。那也是我第一次從她那里聽(tīng)到，她個(gè)人和家庭所經(jīng)歷過(guò)的那些動(dòng)蕩，也更體會(huì)到，在這一切動(dòng)蕩之后，仍保持她那樣樸素誠(chéng)懇的真心有多么難得。

我和“鐘鼓樓片兒區(qū)關(guān)注隊(duì)”里的老北京成員并不一樣。我很羨慕他們對(duì)北京那份更自然醇厚的情感。我和梁莉也常常感嘆廣州和北京的不同。在廣州，市民力量強(qiáng)大得多，老城居民理直氣壯維護(hù)自身利益，不僅能熟練運(yùn)用各種政策法規(guī)和公民權(quán)利的話語(yǔ)，還扎扎實(shí)實(shí)行動(dòng)。這在北京是難以想象的。在我們頻繁踏訪的那個(gè)冬天，鐘鼓樓一帶的居民常常冒著嚴(yán)寒在廣場(chǎng)上聊天，謹(jǐn)慎打探著別家的消息，但卻也絕不泄露自家的情況。廣州的媒體大大支持了市民社會(huì)。而在北京則不同。這使得對(duì)老城區(qū)的保護(hù)力量更加薄弱。也因此，才需要和產(chǎn)生了曾一智老師這樣的斗士。

我贈(zèng)送我們制作的恩寧路街區(qū)明信片給曾老師，她邊看邊說(shuō)，這些老房子真是漂亮，接著又問(wèn)，它們都還在嗎？我逃離開(kāi)她追問(wèn)的眼睛，說(shuō)，其實(shí)許多都沒(méi)有了。這一棟，是法定歷史建筑，民國(guó)的，規(guī)劃里也是要保留的，但是被“誤拆”了。這一棟呢？她指著另一個(gè)問(wèn)。我其實(shí)后來(lái)也沒(méi)有再回去過(guò)廣州，便回答她，我也不清楚。我說(shuō)，雖然政府因?yàn)槊癖姺磳?duì)，修改了四次規(guī)劃，并且在新方案中更支持建筑和居民留下，但實(shí)際上拆遷沒(méi)有停止過(guò)，許多方案里要保護(hù)的建筑已經(jīng)不存在了。好可惜啊，她看著那些美麗的老房子的照片，眼睛黯淡下去。她有次給我們看她剛拍的一座廢棄的爬滿蔓藤的老房子的照片，眼神明亮地說(shuō)，你看它多美啊。曾老師對(duì)美好事物的熱愛(ài)是多么純真自然啊。

我也是在更熟悉北京老城區(qū)之后，才更能理解這里的文保人士的“保守”，那種強(qiáng)烈的想要保護(hù)的愿望。在廣州，我們做“恩寧路學(xué)術(shù)關(guān)注組”時(shí)，大家對(duì)保護(hù)的程度意見(jiàn)不一，但共識(shí)底線是，拆遷和改造至少要合法，即至少不能在沒(méi)有征求過(guò)公眾意見(jiàn)、沒(méi)有通過(guò)保護(hù)性規(guī)劃、沒(méi)有足夠比例居民贊同的情況下，進(jìn)行改造拆遷。這是“程序正義”導(dǎo)向的，同時(shí)也多少意味著，如果經(jīng)過(guò)合法合理的程序，我們能接受某種結(jié)局的遺憾，比如，大家最終選擇以我們并不贊同的方式改變老城街區(qū)。北京的老城改造，當(dāng)然也面臨各種不合程序的問(wèn)題，這也是大家強(qiáng)烈質(zhì)疑的地方。

但在多次走過(guò)那些成片的胡同、許多已經(jīng)變成大雜院的四合院之后，我竟也萌生了強(qiáng)烈的“保護(hù)”的沖動(dòng)。啊！這里仍有著一座活著的古城啊！在廣州，在荔灣老城區(qū)，民國(guó)的房子已經(jīng)令我們足夠興奮了，清末的建筑更是珍寶?？墒潜本幢阋呀?jīng)破壞了那么多，明清建筑群還在，紫禁城還在，鐘樓鼓樓還在，那些“海”、那些園林還在，城門的名稱城墻的片段還在，古城的格局仍可在今天想象，即便是那些其貌不揚(yáng)的胡同，有些機(jī)理可是自元大都保存至今的??！并且今天仍容納著許許多多人的生活，這有多不容易！無(wú)比珍貴的北京城，怎會(huì)不令曾經(jīng)長(zhǎng)久地生活在這座城市的人為保存它奮不顧身呢？！

然而現(xiàn)實(shí)是，對(duì)它的保護(hù)阻力重重。對(duì)北京老城區(qū)的保護(hù)，很多時(shí)候幾乎就是依賴于像曾一智老師這樣文保人士的呼吁。而老城區(qū)產(chǎn)權(quán)狀況復(fù)雜，絕不只是一些老房子，還有背后復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)糾紛和許多家庭真實(shí)的生活與經(jīng)濟(jì)利益。曾老師也從未忽略這些。她真誠(chéng)無(wú)私地提供居民所有她能夠給予的幫助，各種政策法規(guī)自不用說(shuō)，她甚至還指導(dǎo)居民可以從哪里以什么樣的方式獲得有關(guān)自家房屋歷史產(chǎn)權(quán)的信息。她并不跟居民講保護(hù)或老房子的好，只是“普法”，告訴他們自己具有的合法權(quán)利，讓他們?cè)诟私獾那闆r下更有選擇。

我不知道曾老師的話在那些與她有過(guò)交流和來(lái)往的居民那里起到些什么作用。但在我這里，她向居民講解各種法律法規(guī)時(shí)候的細(xì)致耐心，以及那一身浩然正氣，令我震動(dòng)和敬佩不已。而當(dāng)她提到“自然享有”觀念的時(shí)候，我甚至感覺(jué)到，她的信念有著同洛克、盧梭一樣的樸素又強(qiáng)大的令人信服的力量。

只是，老城區(qū)的居民是敏感多疑的，對(duì)曾老師和我們都始終警惕。這一方面是由于居民自身相對(duì)的經(jīng)濟(jì)與文化弱勢(shì)。加之后來(lái)鐘鼓樓的廣場(chǎng)兩邊安裝了12個(gè)攝像頭，居民變得更加小心翼翼起來(lái)，有時(shí)跟我們講著講著話，突然就停住再也不說(shuō)了。也有原本對(duì)曾老師的幫助表現(xiàn)出熱情的人，在他們能以自己覺(jué)得更可靠的“潛規(guī)則”獲取自身利益的情況下，對(duì)曾老師的態(tài)度就忽然轉(zhuǎn)向冷漠甚至敵意了。曾老師對(duì)此始終理解和尊重，也從未因此在面對(duì)下一個(gè)需要她幫助的居民時(shí)便少一絲一毫的坦誠(chéng)。

但這不是我想看到的。我甚至在寒冷的北京開(kāi)始想念廣州，那些在老城區(qū)的大榕樹下、在路邊、在攝像鏡頭里、在政府或大學(xué)的會(huì)議室里、在打邊爐或吃早茶時(shí)大聲爭(zhēng)論切己公共事務(wù)的普通居民。那才是我想看見(jiàn)的希望。我甚至后來(lái)在接觸鐘鼓樓的居民時(shí)有些心理障礙。我害怕看到太多人的無(wú)奈與孱弱。但我似乎也無(wú)法坦然面對(duì)曾老師的堅(jiān)定與強(qiáng)大。她的堅(jiān)強(qiáng)讓人心疼。那是與無(wú)數(shù)不公與傷害作戰(zhàn)過(guò)的人才會(huì)長(zhǎng)出的盔甲。后來(lái)每當(dāng)有人講起她受過(guò)的威脅，我都想要閉上耳朵。她的遭遇和磊落讓我為這個(gè)世界和自己感到慚愧。尤其是自己并沒(méi)有與她相匹的那種勇敢和擔(dān)當(dāng)。曾老師辛勞地奔波著，毫不計(jì)較地，試圖以一己之力搶救下每一棟正在遭受不公或毀滅的老房子、舊廠房和鐵路橋。這令我羞愧地感到，正是像我這樣的冷眼旁觀，才令她陷入了如此孤軍奮戰(zhàn)的境地。

甚至這樣的羞愧也未能持續(xù)多久。我在幾個(gè)月后離開(kāi)了北京，回英國(guó)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。臨走前一天晚上，在鐘樓對(duì)面的宏文觀雜家那里，有有關(guān)紀(jì)念鐘鼓樓的party。我因?yàn)槊τ谑帐靶欣?，未能如約參加，便打電話向曾老師辭別。那是我最后一次和曾老師接觸。而有關(guān)她的直觀記憶，就止步于先前見(jiàn)到她的寥寥數(shù)次了。

后來(lái)，我們?cè)谠蠋煹慕ㄗh下，給聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)了一份報(bào)告，試圖以鐘鼓樓街區(qū)在作為世界文化遺產(chǎn)的故宮緩沖區(qū)為由，希望能夠有國(guó)際力量阻止對(duì)它的破壞（之前國(guó)家文物局的叫停顯然并不管用）。然而，那里的拆遷還是繼續(xù)了，只是規(guī)模沒(méi)有原先開(kāi)發(fā)商希望的那么大罷了。之后很快便完成了“恢復(fù)”乾隆年間廣場(chǎng)的工程。后來(lái)我回國(guó)，再次來(lái)到北京，又同梁莉一起去了鐘鼓樓。原來(lái)生氣勃勃的與廣場(chǎng)互透的街區(qū)如今被兩道圍墻生硬地隔離起來(lái)。對(duì)面曾經(jīng)服務(wù)居民的熱鬧的菜市場(chǎng)則變成了花花綠綠的手機(jī)店門面。

而我，在聽(tīng)到曾老師去世的消息之前，似乎已很久在忙于自己的瑣事，沒(méi)再參與任何老城區(qū)的事，也沒(méi)特別想起曾老師了。我甚至不知她生命最后所遭遇的病痛。在寫下這些的時(shí)候，眼淚止不住地奔涌出來(lái)，但更多并不是因?yàn)楸瘋峭^(guò)去每一次見(jiàn)到曾老師時(shí)一樣，再一次在回憶中被她的高貴、真摯和勇氣感染，那是美好的人性力量，永遠(yuǎn)都能深深打動(dòng)我。

曾老師出殯這天，她的故鄉(xiāng)北京出奇地下了一場(chǎng)大雪，將一切丑惡和不堪都遮蓋起來(lái)。感謝這樣的巧合。她一生摯愛(ài)、也無(wú)數(shù)次被其所傷的城市，終于在她走的這天換回成干干凈凈、清清白白的模樣。