“我在杰城十五年，大部分精力都放在工作上……但是你們，為什么要人為剝奪我的競爭資格？”盡管努力多年但依然晉升無望，高圓圓飾演的金牌律師陳珊，對著頂頭上司一頓咆哮。

但這一句句絲毫不留情面的指責，從高圓圓嘴里說出來，卻顯得那么溫柔，甚至是無力。

不光上司沒被她的話“嚇到”，屏幕外的網(wǎng)友也不禁吐槽：高圓圓發(fā)飆，就像小孩穿了大人衣服，怎么看都不對味兒。王耀慶飾演的大客戶林慶昆形容得很貼切：看起來張牙舞爪，實際上外強中干。

一波關(guān)于高圓圓“美則美矣，沒有演技”的討論再次掀起。

這不是高圓圓第一次遭遇這種質(zhì)疑。《我們結(jié)婚吧》作為她的代表作，就曾被吐槽接不住對手男演員黃海波的戲；出演陳凱歌電影《搜索》，更是被觀眾吐槽表演太“端著”。似乎除了“美”，大眾對她再無更多印象。

已然在演藝圈摸爬滾打20多年，表演上卻始終不能讓觀眾滿意，對于高圓圓來說，這真的只是一個 “技術(shù)問題”就可以概括嗎？

長大后我就成了你

60多年前，在河北唐山的一個村子里，一個高俊仁的男人，不甘心一輩子被埋沒在黃土地里，他發(fā)憤圖強，憑借過人的學習天賦，順利考上清華大學。

畢業(yè)后，高俊仁被分配到中國宇航局工作，在那里，他結(jié)識了一個長相秀麗的女同事，女同事也喜歡他，兩人很快墜入愛河，不久后就喜結(jié)連理?；楹?，他們先是生下一個兒子，長大后也成了清華大學的高材生；后又生下一個女兒，就是高圓圓。

兒時的高圓圓

誕生在這樣一個知識分子的家庭，母親對高圓圓影響很大，她是個研究員，日常大多數(shù)時候都在和書本打交道，不擅長與人溝通。路上碰到認識的人，常常面面相覷，不知道該怎樣去交流。高圓圓很小就感受到了這一點，她暗下決心，絕不讓自己長大后和母親一樣。

全家都希望她能考上名校，在做學問這件事兒上有所作為，但高圓圓卻有自己的打算。

初中時期的高圓圓，因為貪玩，皮膚曬得黝黑

美貌是她的敲門磚。在高圓圓還是個嬰孩時候，眉宇間就能窺見基因上的優(yōu)越。她初中愛玩，皮膚雖然因此曬得黝黑，但依然能看出是個美人坯子。高中，高圓圓開始注意自己的外貌，不再到處亂跑，皮膚漸漸白皙起來。高中老師回憶，高圓圓那個時候已經(jīng)是校花，愛慕她的男同學能排個長隊，每天都能收到很多情書。

17歲那年，高圓圓的美貌甚至驚動了星探。那年暑假，高圓圓和朋友去王府井買書，恰巧被廣告公司員工撞見。對方被她精致的五官吸引，于是上前搭訕，希望高圓圓能到自己公司拍一支廣告。

一開始，家教嚴格的高圓圓還猶豫不決。但有了身邊好友的鼓勵，她鼓起勇氣決定試上一試。正是這個嘗試，讓她打開新世界的大門。

第一支冰激凌廣告播出之后反響很好，新的廣告邀約不斷涌來，高圓圓3個月連拍了20條廣告，逐漸在廣告圈小有名氣。其中，一條在悉尼奧運會期間播出的清嘴含片廣告，讓她清純形象得以出圈，很多人都對這個“清嘴女孩”印象深刻。

導演張楊也是其中一個，當時他想拍一個有關(guān)朦朧初戀的故事，當中的?；ê闪嵋唤钦也坏胶线m的人選。發(fā)愁的時候，電視上播出高圓圓的廣告，看得人眼前一亮，當下決定找她來參演《愛情麻辣燙》。也正是這次意外發(fā)現(xiàn)，讓高圓圓的美貌從校園走上銀幕，奠定了廣大直男對她的最初印象——初戀女孩。

不過這段短暫的演繹經(jīng)歷，并沒有為高圓圓帶來太多改變，她也沒打算做演員，只當拍了一個電影、幾支廣告，放了個長假，賺了點外快而已。結(jié)束后，還是要回歸原本的生活軌跡。那一年，高圓圓沒有報考北影，而是去了勞動關(guān)系學院，彼時她對未來的憧憬，僅限于做個文秘，過安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。

這樣的選擇，在當時一度讓很多人不理解。這么好的先天優(yōu)勢，為什么不好好利用？這么大把的機會擺在眼前，為什么不好好抓??？或許高圓圓內(nèi)心也在搖擺。所以當《倚天屠龍記》劇組找到她的時候，她欣然接受了。

《倚天屠龍記》劇照，高圓圓顏值巔峰

 《倚天屠龍記》是千禧年間內(nèi)地和臺灣合拍的大制作。男女主演不僅有憑借《還珠格格》正當紅的蘇有朋，還有在臺灣紅透半邊天的賈靜雯，就連配角都是張國立、張鐵林、王剛這樣當時影視圈里的中流砥柱。

而像高圓圓這樣的美貌女配更是不勝枚舉，包括陶虹飾演的紀曉芙，新加坡第一美女郭妃麗飾演的殷素素，陳紫函飾演的殷離，林靜飾演的丁敏君……這版被稱“史上美女最多”的倚天屠龍記，在當時的流行程度堪比今天的《甄嬛傳》，其陣容再難復制。

雖然在《倚天屠龍記》之前，高圓圓已經(jīng)和張楊、王小帥兩位電影導演合作過，但這是第一次進入這么大的劇組工作，面對這么多在表演上多有建樹的前輩演員，高圓圓內(nèi)心不禁開始打鼓。

她一度陷入了嚴重的自我懷疑當中，整個劇組好像只有自己一個人沒有系統(tǒng)學過表演。而《倚天屠龍記》導演的一句話，更是令她跌入谷底：拍別人都沒事兒，怎么一到你，就耽誤大家時間。

在《倚天屠龍記》劇組的經(jīng)歷，似乎刺激到了高圓圓，她開始拼命證明自己，頻繁去挑戰(zhàn)有表演難度的項目，包括她職業(yè)生涯里分量最重的一部作品《南京！南京！》，表演上雖然確實有改觀，但也因為這部戲罹患抑郁癥，讓她的自我懷疑更加嚴重。

娛樂圈里的人愛湊熱鬧，隔三差五就會有聚會。起初高圓圓覺得新鮮，也會參與。但新鮮感過去之后，她越來越覺得不適應。聚會上觥籌交錯、人來人往，高圓圓卻只覺得尷尬、緊張，人多的時候，甚至只能把自己藏在院子里，對著樹講話。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己變成了母親的樣子，如今的自己，就像是兒時自己不想成為的那個母親的倒影。

女神是怎么煉成的

認清了這一點之后，高圓圓開始認真面對自己，也重新正視自己內(nèi)心的渴望。她想起還沒踏入娛樂圈時自己那個過平凡日子的愿望，于是，建立一個屬于自己的家庭的渴望，在她心里愈發(fā)強烈起來。

但高圓圓的感情經(jīng)歷卻并不順暢。

初戀對象是《上海堡壘》的導演滕華濤，當年兩個人在一起時，外界一直傳言高圓圓是這段感情當中的“第三者”，在她之前，滕華濤和大學同學劉孜感情穩(wěn)定。這段青澀懵懂的初戀也確實沒持續(xù)太久，兩個人就分了手。

之后，高圓圓邂逅音樂才子張亞東，兩人在一起5年，感情十分甜蜜，但遺憾的是，此時的張亞東堅持不婚主義，這讓渴望建立家庭的高圓圓失望至極。在高圓圓之前，張亞東曾和竇唯的妹妹竇穎有一段短暫的婚姻，也正是這段經(jīng)歷，再次讓高圓陷入插足傳聞。

高圓圓和夏雨

不過，最致命的還是她與夏雨那段戀情。當時，年初夏雨剛和袁泉分手，四月就拍到夏雨和高圓圓進入自家車庫。不久后，袁泉在節(jié)目上談及與夏雨的感情失聲痛哭，一時間讓外界將矛頭全部指向了一向有“插足者”嫌疑的高圓圓。

畢竟，當時袁泉和夏雨被是電影圈最被看好的金童玉女，一個年僅17歲就拿下中國第一座威尼斯影帝的獎杯，號稱史上最年輕的影帝；另一個，章子怡中戲的同班同學，不僅表演有靈氣，更是當時北京大學生電影節(jié)的最佳女主角，路人緣極佳。

而當時，一貫風評備受質(zhì)疑的高圓圓，明顯在三個人的關(guān)系中處于下風。

盡管后來袁泉澄清，她與夏雨確實分開一段時間，側(cè)面證明高圓圓并非插足者；劉孜也表態(tài)，年輕的高圓圓情竇初開，但是對滕華濤的感情狀態(tài)并不清楚。但真相浮出的過程畢竟用了一段時間，傳聞已經(jīng)在很多觀眾心里扎下了根，直到今天，依然有不少人對高圓圓存在誤解。

《搜索》劇照

當時陳凱歌找到高圓圓拍攝電影《搜索》，讓她飾演一個因為罹患癌癥，沒有在公交車上及時讓座，在媒體的推波助瀾下，而被網(wǎng)友人肉攻擊的都市女性葉藍秋，大概也是看中了高圓圓經(jīng)歷過類似的情景，所以更能理解葉藍秋的處境。

《搜索》可以說是誕生在高圓圓情感和表演雙重困境交疊的一個空間里。身心受傷的高圓圓在拍攝《搜索》時，并不是最佳狀態(tài)，她自己在采訪中爆料，曾經(jīng)拍某一場戲NG了將近40次，到最后依然沒有通過，高圓圓整個人都崩潰了。那種熟悉的自我懷疑的感覺又回來了。

好在《搜索》里與高圓圓搭戲的是趙又廷。他不僅演技好，更是在試鏡見到高圓圓第一眼，就被她迷住了，在他看來高圓圓身上有非常自然的氣質(zhì)，讓人很想去保護，拍戲的過程中，兩個人就逐漸墜入愛河。愛情的甜沖淡了自我懷疑的苦，兩個人很快步入了婚姻殿堂。

彼時，外界很多聲音都認為，這段關(guān)系中是趙又廷撿到了便宜，媒體的報道也在刻意放大兩人事業(yè)上的差距。因為趙又廷，高圓圓不僅終于找到了靠譜的情感寄托，更借助這樣的輿論烘托，讓公眾形象有了轉(zhuǎn)變，插足者的形象被沖淡了，高高在上的女神形象卻坐實了。

2016年，一個普通網(wǎng)友在虎撲上開啟了“女神大賽”的帖子；次年，虎撲官方跟進，虎撲直男開始開設(shè)自己的女神榜。連續(xù)6年，虎撲女神高圓圓始終是無冕之王。因為虎撲有當選“女神”之后就不再參與票選的傳統(tǒng)，有說法認為，虎撲直男在刻意保護高圓圓，為了每年都能在榜單上看到她，一直讓她做第二，沒有給她第一。

直到2020年，高圓圓復出，虎撲也送給她一個大禮。彼時女神票選還未開啟，就有聲音傳出：今年要給高圓圓轉(zhuǎn)正。于是經(jīng)過一系列激烈的“廝殺”，圓圓果然高票當選。而這一結(jié)果，也成了很多網(wǎng)友的意難平，不少直男哭訴，“圓圓當選了，以后榜單上見不到圓圓了，‘爺青結(jié)’。”

人不在江湖，江湖卻有她的傳說

有了家庭之后，高圓圓幾乎很少演戲。她不再糾結(jié)事業(yè)上的成敗，專心家庭。偶爾面對鏡頭和采訪，她也能坦然成為，自己在表演上確實存在不足，甚至表示，給太多“自我”，反而會無所適從。如今的高圓圓，只想專心過自己的小生活。

盡管圓圓人不在江湖上，但江湖上卻一直流傳著她的傳說。80、90后是高圓圓早期影視作品的受眾，曾領(lǐng)略過她的風采，難以忘懷；00后則對這位人人交口稱贊，卻行蹤神秘的女神心生向往。不演戲的日子里，高圓圓已經(jīng)成為很多人心頭的白月光。

男人們懷念她的倩影，但凡微博上有個“最美女演員”投票，高圓圓三個字，總是出現(xiàn)最多的一個。女人們艷羨她的人生，都想從細節(jié)上尋找幸福人生的秘密，高圓圓穿一件墨綠羊絨大衣出現(xiàn)在機場，淘寶上立刻成為爆款。

越是鮮少露面，高圓圓就越是被神話。偶爾有自己做女鞋、開花店的消息流出，又暗戳戳撩撥著那些對女神動態(tài)如饑似渴的直男們，時不時為他們的想象，貢獻一點養(yǎng)料。

謝霆鋒曾道出高圓圓的魅力：“很簡單，很單純，不復雜，很多年輕演員都沒有這種特質(zhì)了，就像恐龍一樣，是絕版了”。說得再直白一點，其實就是傳統(tǒng)女性的清白、順從。

虎撲女神對陣圖

一直以來將高圓圓奉為“信仰”虎撲直男，他們的審美特點，也從側(cè)面佐證了這一點。參照歷屆虎撲女神的冠軍，賈靜雯、邱淑貞、佟麗婭、劉亦菲、高圓圓，要么知性大方要么溫柔可人，大都沒有攻擊性。

而這種攻擊性，不只體現(xiàn)在長相、妝容、氣質(zhì)要足夠清淡，不能過于艷麗；更體現(xiàn)在事業(yè)上，也絕不能蓋過男人風頭。是否可控，是一項重要標準。不可控的女神，哪怕長得再美，也無法統(tǒng)一所有虎撲直男，成為虎撲女神冠軍，而是只能在10名以外徘徊。

比如楊冪單看身材和長相，擁有絕對優(yōu)勢。然而為野心代言的楊冪在虎撲并不受待見。反觀高圓圓，雖然事業(yè)不上進，表演一直不溫不火甚至還拋棄觀眾9年，卻一直是虎撲直男的心頭好。

女神形象的穩(wěn)定，常年維持著高圓圓的熱度，即使不拍戲，她也依然是封面和大牌的寵兒。有時尚媒體統(tǒng)計，高圓圓拍過22個一線時尚雜志封面，光這一點，就是很多年輕女演員望塵莫及的。

就連趙又廷最開始在內(nèi)地嶄露頭角，也得要打這張“老婆牌”。

趙又廷和高圓圓

在趙又廷參加的那一季《奇葩大會》上，他最大的看點，也是節(jié)目中高曉松、馬東輪番調(diào)侃他與高圓圓的相處；哪怕今天，他參加的綜藝《最后的贏家》，也要靠并未出場的高圓圓制造話題，關(guān)于這檔名不見經(jīng)傳的綜藝節(jié)目，討論最多的的話題還是“秦霄賢的女神是趙又廷老婆高圓圓”。

無論上綜藝還是拍電視劇，有趙又廷的地方就有“奪妻之恨”。如果不是電視劇《三生三世十里桃花》的熱播，讓趙又廷憑借整容式演技出圈，恐怕高圓圓的女神形象，還能再養(yǎng)活夫妻二人至少10年。

中年女演員轉(zhuǎn)型的另一個樣本

而這種保守換來的觀眾緣，其實在很早就開始顯露弊端。

在Angelababy、劉詩詩、楊冪、倪妮85后四小花旦崛起之際，內(nèi)娛廝殺慘烈，當時歲月靜好的高圓圓眼看著就要被觀眾遺忘。有時尚媒體站出來發(fā)聲，認為高圓圓團隊的藝人打造思路太過保守。

畢竟，作為演員來講，還是應該要像一個容器，能夠塑造點什么。其他女星要么有作品，要么有話題，高圓圓始終只有一樣東西，那就是“美”，這容易讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞。

更恐怖的是，時間久了，她可能會被外界對高圓圓這個形象的認知框住。

但凡她自己有一點新鮮嘗試甚至是新的變化，觀眾都接受不了。比如她復出的第一部作品《光榮與夢想》，劇照一出，就被網(wǎng)友吐槽法令紋突出、老態(tài)盡顯，哪怕衰老只是一個人自然的生長狀態(tài)。

即使豆瓣上有人提出，希望看高圓圓出演“都市惡女”，這條點贊將近700次，被頂?shù)搅硕淘u第一條。但也不能不懷疑，究竟是高圓圓真的適合這樣一個角色，還是觀眾基于她艷麗容貌的一種想象。

很多人喜歡高圓圓，是因為她的容顏。隨著時間的流逝，等到容貌顏色淡去，她又能靠什么留住觀眾呢？

其實，在《完美伴侶》中，能夠明顯感覺到，經(jīng)過生活淬煉，高圓圓的演技已經(jīng)有了很大變化。至少跳脫出了人們印象中，周芷若小家碧玉、楚楚可憐的形象，不再是只會戀愛的那個高圓圓演出來的戲了，即使與學霸演員張魯一對戲也不跳脫。

但是觀眾對她的表現(xiàn)依舊不滿意。這種不滿意已經(jīng)不僅限于演技上的質(zhì)疑，更多的是對于她形象轉(zhuǎn)換的不適應。這一點，包括周迅、林心如在內(nèi)的很多中年女演員，都能經(jīng)歷過。

人們無法接受靈氣的周公子開始長皺紋，《如懿傳》開播，關(guān)于周迅容貌變化的負評占了大半；也無法接受“明珠格格”林心如“妖里妖氣”，她出演《封神榜》中的妲己，曾被吐槽像玉兔精。

但他們都選擇跳出安全區(qū)。頂著壓力、流著眼淚，周迅不惜在《第十一回》扮老、扮丑，一部戲接一部戲，幫助觀眾適應自己的新形象，如今周公子的灑脫、不造作，又俘獲了更多觀眾；

林心如也在不斷試錯中，找到了適合自己的路徑，從《傾世皇妃》還是進入幕后做制片，到如今擔任奈飛熱劇《華燈初上》制片人，她用開闊的心態(tài)完成了蛻變。

她們的轉(zhuǎn)型，是拋棄曾經(jīng)那個成功的銀幕形象所帶給自己的一切，褒獎也好詆毀也罷，活出真我的一個過程。反觀高圓圓，則是中年女演員轉(zhuǎn)型的另一個樣本。

她生活得恬淡、與世無爭，甚至沒什么事業(yè)心。

或許這就是高圓圓的“真我”，是她的本心，這對于一個個體來說本無可厚非。但這同時也意味著，演員高圓圓注定只是某種限定產(chǎn)品，很難擁有多么璀璨的職業(yè)生涯。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。