1991年的迪士尼動畫版《美女與野獸》是具有跨時代意義的。它是第一部使用三維動畫技術進行場景渲染的二維動畫電影，也是首次邀請知名歌手獻唱主題曲的動畫電影。

2017真人版《美女與野獸》海報。

26年后，由艾瑪·沃森與丹·史蒂文斯主演的迪士尼電影版《美女與野獸》，仍舊保留了曾經的輝煌。美女與野獸共舞的場景，仍然夢幻而炫目；席琳·迪翁再次獻唱，聲音依然動人，只是不再如以前那般令人驚艷罷了。

真人版《美女與野獸》在主要情節上沿用了26年前的故事，84分鐘的動畫片擴充成一部近兩個小時的電影，主要靠新增的四首歌曲，以及對男女主角身世的補充交代。

真人版對動畫片不僅進行了增補，也進行了修訂。在動畫片中，受到女巫詛咒變成野獸的亞當王子，必須在21歲（英美國家成人的年齡）前覓得真愛，否則將永遠無法變回人形。通過燭臺盧米亞和時鐘葛士華的對話，亞當王子從受到詛咒到遇見女主角貝兒僅過了10年，也就是說，故事一開始，亞當王子只有10歲。

為了接受更多成年觀眾的考驗，真人版索性對時間跨度不分做模糊處理。反正從15世紀起，西方童話故事就習慣性地以“很久很久以前”開頭，沒人愿意較真。電影中的亞當王子一開場就以玩世不恭、自私薄情的成人形象出現，很快就完成了獸變的形態轉換，將故事的主場切換到了附近的村莊。

女主角貝兒和26年前一樣，還是那個熱愛讀書、喜歡創造、向往自由的姑娘。他爸爸莫里斯不再是動畫片里糊涂蟲一樣的發明家，而是一位為了躲避瘟疫而離開巴黎的藝術家。這些細枝末節上的改動，的確掩蓋了動畫片創作中的部分硬傷，但仍沒能讓真人版電影變得更好。

真人版《美女與野獸》面臨的是一個“今天的你我怎樣重復昨天故事”的命題，滄海桑田、時代變換，沒有人能夠保證“那是對，這是錯”的情況絕對不會發生。上世紀九十年代初令人耳目一新的東西，過了四分之一世紀后已經成了陳舊的“老古董”，復刻很難成就新的經典。何況對于《美女與野獸》這樣的童話故事，本就不存在“忠誠”的問題。

動畫版打雪仗的片段中野獸忍辱負重，26年后的真人版對其進行了變本加厲的還擊。

為觀眾所熟知的迪士尼版《美女與野獸》，故事改編自珍妮-瑪麗·勒普蘭斯·德博蒙1748年創作的同名童話故事。在德博蒙夫人的版本中，男主角除了保留“野獸”的形態和易怒的個性外，已經變得十分人性化了。故事中涉及性、男權壓制、包辦婚姻的部分，也被直接抹去或進行了弱化。

而在更早的加布里埃爾-蘇珊·巴爾博特·德·維倫紐夫1740年的版本中，野獸已經遠離了文明社會，象征著文明、包容與博愛的女主角貝兒，被父親當作對野獸禮物的回贈送往城堡。迪士尼王子夢幻變身的場景無處可尋，女主角直到上了婚床才發現枕邊躺著的不再是野獸，而是王子。

從德博蒙夫人的版本起，父親與野獸的交易便消失了。“美女”從被動地作為交易物到主動替代父親成為野獸的囚徒，故事最初的核心部分已經被剔除了。雖然真人版《美女與野獸》中的貝兒并沒有像艾瑪·沃森描述的那樣“不同于此前的迪士尼‘公主’，帶有更強烈的女權主義色彩”，但對比之前的版本，美女貝兒的主觀能動性和行動力的確越來越強了。

童話色彩增強后的版本雖然抹去了女性身體與禮物的等價關系，但卻為故事帶來了新的問題。為了完成故事的過渡，貝兒替代父親成為囚徒。十八世紀法國的女作家們萬萬沒有想到，后世居然會用一種名為“斯特哥爾摩綜合癥”的心理疾病來解讀囚徒愛上囚禁者的故事。而《美女與野獸》恰恰是這種心理疾病的典型。

為了將男女主人公的情感關系做進一步的合理化處理，真人版搬出了莎士比亞，以便搭建愛的橋梁。而在此前的動畫版本中，野獸英雄救美之后，城堡里的燭臺、茶壺們一直在利用貝兒的同情和憐憫拖延時間，為男女主人公創造機會。莎士比亞進一步淡化了周邊人對女主角的利用，努力讓男女主角看上去是自然走到一起的，無需外力推動。

從《唐頓莊園》走出來的“大表哥”丹·史蒂文斯轉戰好萊塢之后一直努力摸索轉型，和艾瑪·沃森搭檔組建銀幕情侶也還算般配。后期特效保留了丹·史蒂文斯那雙特征鮮明的眼睛，在面部處理時，他的“獸性”特征被淡化了，人獸變化前后的差異性也隨之被淡化。反差削弱后的一個缺點在于削弱了驚喜感。

最后的大團圓環節，驚喜幾乎完全被飾演燭臺的伊萬·邁克爾格雷格、飾演時鐘的伊恩·麥凱倫、飾演茶壺的艾瑪·湯普森等演員承包了。

相比之下，突出而眨眼的創新被賦予到反派人物加斯頓（盧克·伊萬斯 飾）的跟班樂福（喬什·蓋德 飾）身上。一個對于劇情發展無關緊要的配角作為“迪士尼電影中的首個同性戀角色”，除了在宣傳期制造輿論噪音外，并沒有更多的意義。

樂福在動畫片中是個丑角，負責填充片中動作喜劇的成分。而在真人版中，娘娘腔成了樂福唯一的喜劇表現形式。“歷史上的第一次”并不意味著迪士尼從此開竅了，從此實現真正意義上的平權了。

作為電影而言，《美女與野獸》空洞而乏味；但作為放置在電影院里供人消費的商品而言，《美女與野獸》有著無可厚非的表層意義上的“好看”——人美、特效美、音樂美，賞心悅目。經過歲月檢驗的故事、按部就班的節奏把控不會帶來驚喜，但至少也不會讓人受到驚嚇。

能夠流行的東西注定會被打上平庸的記號，好在久經考驗的愛情故事從來不會和“平凡”二字沾邊。新瓶裝舊酒的真人版《美女與野獸》提供的，就是這樣一種“超凡”而不脫俗的別樣享受。幾十塊錢換兩個小時的浮生一夢，很劃算了。