1-2月合起來是因為,一來春節在1月底,二來更重要的是,我于1月30日到2月15日去南極。在南極活動甚多,也難以讀多少書。這兩個月讀書,小說相當多。雜事不少,嚴肅的書難以讀下去,小說之類則可以偷閑來讀。
1-5.《寧波商幫史》(張守廣,寧波出版社);《寧波幫:天下第一商幫如何攪動近代中國》(王千馬,現代出版社);《寧波商幫》(林樹健、林敏,黃山書社);《大話浙商》(李剛、梁麗莎,陜西人民出版社);《話說浙商》(王翔,中華工商聯合出版社)
這次去南極得以成行,是因為我是浙商總會大健康委員會的特邀嘉賓。當嘉賓,是一種榮譽,也有義務。這就是在去往南極的船上,為大家作一次關于浙商與寧波商幫的講座。為了準備講課,就找出了自己所買過,且已讀過的這五種書,重新認真閱讀。這五本書或學術或通俗,都以浙商與寧波商會為主。這五本書對了解浙商與寧波商幫都有意義,資料不少,也有些有啟發性的觀點。其中學術性最強、水平最高的是張守廣先生的《寧波商幫史》。明清以來的商幫在歷史上留下了輝煌的意義,體現了中國的傳統文化(國學),對今天也不乏啟發意義。但除晉商外,關于其他商幫的研究并不多,盡管晉商的研究也處于起步階段,深入的余地很大,但好歹已把資料整理出來了,除已出版的十一卷《晉商史料全覽》
(山西人民出版社)、五卷《晉商研究經典文庫》
(經濟管理出版社)、十二卷《晉商研究當代文庫》
(經濟管理出版社)以外,最近又出版了八十八卷的《晉商資料全編》
(商務印書館,我尚未看到書,只看到廣告)。這些資料匯編為以后的研究打下了基礎。其他商幫,包括著名的徽商、寧波商幫等,我還沒見過如此浩大的資料匯編。在這次講座后,我建議浙商總會組織人匯編、整理浙商和寧波商幫的資料,以供研究使用。他們愉快地接受了這一建議。
6.《段祺瑞政權》(唐德剛,廣西師范大學出版社)
唐德剛先生未完成的民國史的一部分,由發表在臺灣《傳記文學》雜志上的相關文章匯編而成。主體是段祺瑞執政這一段的民國史。歷史有不同的寫法,作為一個史學票友,我還是喜歡司馬遷《史記》、鹽野七生《羅馬人的故事》的寫法,讀來有趣。唐德剛先生的著作亦有這一風格。這本書同樣“放開了講”,不僅有相關的歷史事實,還有自己的看法。而且他并非大陸與臺灣的官方史家,寫書要講“政治正確”,選擇事實與發表觀點有框框。他恣意書寫,既有官方學者回避的事實,也有他們不敢講的觀點,讀起來才有意思,也能讓我們多層次認識復雜的歷史。
7-10.《民國通俗演義》(1-4)(蔡東藩、許廑父,中華書局)
讀完《段祺瑞政權》,突然對早期民國史來了興趣,于是找出了過去買而未讀的《民國通俗演義》來讀。據說毛主席甚愛讀蔡東藩的這套“歷朝通俗演義”,常在床上放著。我這套書是1973年出版,估計“文革”中能重印這套書與毛主席的喜歡相關。當年定價僅9.3元,我是在1989年以一半的價錢在書市上買的。讀了才知道,這套書題為“演義”,實際上此“演義”完全不同于彼“演義”(《三國演義》等):后者是歷史小說,以小說為主,追求趣味性、故事情節,對歷史往往不在意了;前者是通俗歷史,以歷史為主,追求歷史的真與細,故事并不多,有些故事明顯錯誤。如說小鳳仙在蔡鍔死后自殺,就不是事實,當時報上有小鳳仙去蔡的追悼會,且送了那副著名挽聯的報道,前幾年也有晚年小鳳仙狀況的報道,她應是在“文革”期間去世的。但作為歷史,就當年的資料與研究而言,還是真實而細致的。短短十三年的歷史(1911-1924),寫了八十五萬字。辛亥革命之后,尤其是袁世凱死后,中國人民飽受軍閥混戰的災難,這一段歷史到1928年才結束,本書寫的就是這一段歷史。這本書讀來并不輕松有趣,詳細得有點煩了,但作為資料就有意義了,本書收錄許多軍閥之間的通電、政府的文件,作為通俗讀物沒必要,但作為研究資料就重要了。唐德剛先生對這本書的總體評價是,除了小鳳仙之類的軼事外,所寫歷史基本是可信的。讀完后,我也有種感覺。本書由兩人寫成,一到三冊(一到一百二十回)作者為蔡東藩,第四冊(一百二十一到一百六十回)作者為許廑父,兩人風格不完全相同,后者更活潑一些,傳聞、故事也更多一些,這些內容并不可靠,無非讀起來有趣而已。讀完這本書,引起我對北洋軍閥的興趣,于是又讀了當代學人的一部書——
11-12.《北洋軍閥史》(上、下)(來新夏等,東方出版中心)
這是一本嚴肅而認真的高水平學術著作。北洋軍閥這一段,許多人都感到混亂,今日你打他,明日他打你,今日誰誰合作,明日又分裂。本書的第一個優點就是把歷史的脈絡理清楚了,讓讀者對民國史有清晰的認識。第二個優點是資料豐富,但并非資料堆砌,而是選出了具有代表性的。第三個優點是雖為學者著作,但一般讀者讀來亦有趣而有益。最后本書的三個附錄也極好,尤其參考書目,不像一般著作那樣只列書名,本書對參考書目的內容還作了簡單介紹,有助于讀者進一步閱讀。本書由“縱橫三學”的北洋軍閥史權威來新夏先生親自或組織、指導學生所寫,但風格相當一致,讀來順暢,不像有些不同作者合寫的書,風格有明顯差異。不過本書畢竟有一百萬字之巨,一般讀者讀完不易,如再有個簡短且更有趣的通俗本就好了。
13.《殊方未遠:古代中國的疆域、民族與認同》(葛兆光、徐文堪、汪榮祖、姚大力等著,《東方早報·上海書評》編輯部編,中華書局)
《上海書評》常就一些專題組織文章并對相關專家進行專訪。這一本集子就是有關古代中國疆域、民族、民族認同與融合的文章。內容包括有關這一問題的理論、中亞和內亞文明、遼史、蒙元史、藏學與新清史。這些文章是專家寫的,但讀起來有趣,對我們認識今日中國與中化民族的形成極有意義。《上海書評》的文章都是大專家寫給小百姓的文章,讀來開拓了眼界,又有濃濃的趣味。這本書也體現了這一特點。且本書裝幀、設計、印刷精良,不僅有內在美,還有外在美。
14.《文明的滴定》([英]李約瑟著,張卜天譯,商務印書館)
李約瑟先生在《中國科學技術史》中一直在思考一個問題:為什么中國十六世紀前科學技術一直領先全球,但現代科學沒有出現在中國?他把這個問題放在中國社會這個大框架中進行思考,得出了一些有啟發性的結論。這本書就是他關于這一問題的文章與演講的集子。他認為中國在科技方面的成就與不足,與科學家和工匠在傳統社會中的地位、封建官僚、語言、商人的角色等社會原因相關。他的許多結論值得注意,如他指出,“至關重要的是,中國古代并沒有大規模的奴隸制度”,“中國社會的基礎從來都不是奴隸,而是自由農,這對所有中國哲學(無論是儒學還是道家)的人道主義特征都有很重要的影響”
(155頁)。他又指出:“中國文明從根本上不允許產生現代科學技術,因為封建時代之后形成的中國社會不適合現代科學技術的發展。”
(163頁)他還認為中國社會“商人被認為社會地位最低”
(171頁)、“中國商人階層未能形成氣候”
(173頁)也是現代科技得不到發展的原因。對這一問題,李約瑟先生的確有許多值得思考的見解,可以啟發我們對這一問題的探討。
15.《種瓜得豆:清末民初的閱讀文化與接受政治》(張仲民,社科文獻出版社)
清末民初各種西方文化通過各種媒體進入中國,中國人是如何接受的?有些文化本身不一定先進,少數人接受對中國整個知識界也沒什么影響,如世界語。有些文化,引進的人本身也并不了解多少,只是一知半解,中國人如何接受?如黑格爾,許多人只知其名,對其哲學就有點道聽途說、望文生義了。有些則被接受者誤解,如把穿得少的女人畫稱為“淫書”。一種文化被一種文化接受,然后吸取有益的東西,需要一個過程,想想八十年代以來,我們不又是經歷了這一過程嗎?這本書研究題目獨特,且有意義,從這種角度找一些不受人們關注的“冷”題目來寫書才有意義,讀來才有味。
16.《故宮的隱秘角落》(祝勇,中信出版集團)
通過故宮的一些文物來寫幾個歷史故事,一種別開生面的寫法,也極有意思。
17.《西方文化中的數學》([美]M. 克萊因著,張祖貴譯,復旦大學出版社)
不是數學史,而是從文化的角度講數學哲學,講數學對其他科學的影響。我非常贊同作者的觀點:數學是一切科學(包括人文科學、社會科學)的基礎,數學向人們提供了一種思維方式。數學的作用不在于實用,而在于提供一套思維、論述、表達的方式。把數學作為一種工具,為解決實際問題的民族,如埃及,數學難以得到真正突破,只有如希臘人,為數學而數學,才有數學發展的基礎。中國人太務實了,做什么都問有什么用,這就限制了數學和其他科學的發展,恐怕這也是現代科學沒有出現在中國的原因之一。
18.《數學傳奇:那些難以企及的人物》(蔡天新,商務印書館)
數學史上有里程碑意義的數學家的傳記。有些內容與我去年推薦的《數學與人類文明》有重復,再讀等于復習一次吧。
19.《數學與玫瑰》(蔡天新,商務印書館)
以游記為主的一本散文集,文字相當美。
連讀蔡天新先生三本書(這兩本加《數學與人類文明》),有效用遞減之感。一個人寫一本好書不容易,本本都好不可能。
20.《艱難時代:親歷美國大蕭條》([美]斯特茲·特克爾著,王小蛾譯,中信出版集團)
寫法十分類似于2015年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯作家S. A. 阿列克謝耶維奇的《二手時間》。通過對不同層次人的采訪,反映了美國二三十年代大蕭條對不同人的影響。當然在這份大蕭條中獲益的是少數人,大多受到沉重打擊。這種紀實文體真實也感人,反映并記錄了一個時代。
21.《北歐:冰與火之地的尋真之旅》([英]邁克爾·布斯著,梁卿譯,三聯書店)
介紹北歐五國(丹麥、冰島、挪威、芬蘭、瑞典)的一本書,寫得極好。我多次去過這五國,但走馬觀花,說不上了解。讀了這本書,回憶起在北歐的所知所見,覺得極為真實與親切。是了解北歐五國的一本極好作品。作者有親歷,同時又不止于走馬觀花,這就使作品有了深度。如果去北歐前讀這本書就好了。
22.《法國大革命的起源》([英]威廉·多伊爾著,張弛譯,上海人民出版社)
全面介紹分析法國大革命的一本書。讀國內學者關于法國革命的書,結論就是法國這場革命是資產階級反對封建貴族的革命,讀了這本書才知道,這種看法簡單化了。同樣,僅僅用階級斗爭與經濟因素去解釋歷史上的事件和歷史進程也過于簡單化了。階級斗爭與經濟因素的確是重要的,但說成唯一的因素就太過了。歷史是復雜的,只有從多個角度才能理解歷史。這本書學術性強但很有趣,也很好讀。其中對研究法國革命各學術派別的介紹,也有利于我們深入了解法國革命。而且,外國人(英國人)研究法國革命也不同于法國人的研究,也許這就是旁觀者清吧!
23.《法國大革命與革命心理學》([法]古斯塔夫·勒龐著,倪復生譯,北京師范大學出版社)
這本書出版于1913年,一百多年過去了,今天讀來并不過時。能經受時間的考驗,這就是經典。作者是社會心理學大師,群眾心理學的創始人,他分析革命中的群眾心理,以及群眾心理的狀況如何影響大革命進程。一場革命往往是舊制度捍衛者與革命者之間的心理較量,受許多偶然因素的影響,這就是歷史的復雜性。作者先分析一般革命中群眾的心理及與革命的關系,然后再用這種方法來分析法國大革命。從心理角度來分析革命的書似乎并不多。這本書中所用的許多方法及做的分析,對我們理解其他革命亦有意義。
24.《美第奇家族的興衰》([英]克里斯托弗·希伯特著,馮璇譯,社科文獻出版社)
我給不同企業家推薦的書里一定包括介紹羅斯柴爾德家族和美第奇家族的。這兩個家族對當時的社會經濟影響太大了。介紹美第奇家族的,過去我推薦的是美國人保羅·斯特拉森寫的《美第奇家族》
(新星出版社),對那本書我并不特別滿意,但當時我讀過的只有那一本,如今這本《美第奇家族的興衰》寫得比上一本強,脈絡清楚,內容也豐富。不過滿意度沒到百分之百,因此希望有更好的同類書的譯本,或國人寫的書。
25.《土耳其崛起(1789至今)》([土耳其]悉納·阿克辛著,吳奇俊、劉春燕譯,社科文獻出版社)
土耳其作者寫的土耳其現代史。這段歷史就是土耳其從一個傳統伊斯蘭國家變為現代化國家的歷史,其間充滿了沖突與反復。各國的歷史不同,現代化的道路也必然不同。在傳統上土耳其是一個伊斯蘭教國家,政教分離就成為現代化路上關鍵的一步。但各國的現代化必有共性,如個別英雄人物的作用,在土耳其就是凱末爾。現代化過程中也有反復,有時會進一步,退兩步,或進兩步,退一步。了解各國的現代化史,對我們亦有啟發。這本書寫得條理清楚,重點突出,雖然我對土耳其了解并不多,但讀來并不覺得難。
26.《阿拉伯的勞倫斯:戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成》([美]斯科特·安德森著,陸大鵬譯,社科文獻出版社)
講到近代中東,傳奇人物勞倫斯是無法回避的。在一些西方人看來,勞倫斯在阿拉伯浪漫又風光。其實,勞倫斯不辭勞苦到阿拉伯是為大英帝國服務的,讓阿拉伯服從于大英帝國的利益,所以勞倫斯也是一個帝國主義分子。當今中東的亂局,英國等當初的帝國主義國家以及為之服務的勞倫斯等人,都脫不了干系。當然,這本書還是相當好看的,豐富地再現了勞倫斯這個浪子的一生。
27.《讀者說:廣西師范大學出版社30周年書評選集》(廣西師范大學出版社編,廣西師范大學出版社)
從副標題就可以知道本書的內容。從這本書評中可以看到這個著名出版社所走過的路,又可以了解它出的許多好書。其中有許多書我并未讀過,有的甚至沒聽說過。這本書為我這個不會上網的人提供了一個選書清單,而且有書評幫助你選書。這種紀念三十周年的方式,比大操大辦、領導講話強多了。
28-31.陳舜臣十八史略:《大風起兮》《興亡無常》《皇皇盛世》《文治時代》([日]陳舜臣著,廖為智譯,廣西師范大學出版社)
從兩漢到兩宋的歷史。這套書從秦寫起(寫秦的《易水悲歌》已讀過)到兩宋,是一套寫給大眾的通俗中國史(可惜不完整,缺秦以前和南宋之后),在日本相當有影響,我們讀來也津津有味。這套中國史忠于歷史,雖通俗,并非演義,而且寫得輕松有趣。我們現在非常需要這樣的中國史。寫歷史,嚴肅的學術性著作當然不可少,但要普及,還要靠這樣的通俗作品。我們的一些通俗史書,或仍嫌嚴肅,或者是戲說了。
以下的書都是小說了。春節與外出還是讀小說為宜。這是我讀小說最多的兩個月。
32-34.《巨人的隕落》(三冊)([英]肯·福萊特著,于大衛譯,江蘇鳳凰文藝出版社)
這是福萊特的巨著“世紀三部曲”的第一部,其他兩部分別是《世界的凜冬》和《永恒的邊緣》,這兩部我尚未看到。這套巨著是用小說的形式來反映波瀾壯闊的二十世紀。第一部以一戰為中心寫二十世紀早期,既有上層貴族,又有下層勞動人民,寫時代變化中他們的生活、心態及變動。無論故事還是人物都寫得極為出色。讀這本書時,我常想到《戰爭與和平》,盡管這兩部小說有許多差別,藝術水平也不同,但通過幾個人物來寫一個時代的風格是相近的,讀來有趣而令人深思。
35.《地下鐵道》([美]科爾森·懷特黑德)
我讀到的是世紀文景的試讀本。寫美國南北戰爭前,一些反對奴隸制的北方人士幫助南方奴隸逃跑的通道網絡,被稱為虛擬的地下鐵道。黑人奴隸通過這種網絡逃跑,走向自由。從這個簡單的試讀本看,這部小說一定是極其優秀的,我期待著。
36.《莫斯科佬》([俄羅斯]米哈伊爾·波波夫著,貝文力譯,華東師范大學出版社)
許久沒看俄羅斯小說了,所以看到廣告即買一本來讀。故事寫一俄羅斯新富在烏克蘭失蹤及尋找的經過,反映了俄羅斯、烏克蘭劇變后的社會現實:新富暴發、社會無序、黑道橫行、官場腐化。不過這本書的藝術性只能說平平,遠未達到俄羅斯文學傳統的水平。
37-38.《懸崖山莊奇案》《古墓之謎》([英]阿加莎·克里斯蒂,人民文學出版社)
外出時,我喜歡帶克里斯蒂的小說,緊張而輕松,小本書合手,看亦方便。這兩本書都是在去往南極的飛機上讀完的。前者寫在一個破舊的懸崖別墅中,女主人設計殺人,目的是能獲得死者的遺產。后者其實與古墓無關,是寫一支考古隊中的謀殺案。這類小說,沒法一本接一本看,只是在工作之余偶爾消遣而已。
39-40.《謀殺鑒賞》《兇案影像》([美]莉比·菲舍爾·赫爾曼,浙江出版集團數字傳媒有限公司)
這是一個系列小說,除這兩本之外還有其他書,我未讀過。這個系列以艾利·福爾曼這個“業余女偵探”為主角,背景是俄羅斯劇變之后,各色俄羅斯人在美國的活動。福爾曼所破的各種案件,重心并不在于破案的推理及曲折的情節,更多反映了俄羅斯人在美國的生存狀況。就這兩本的藝術水平而言,我覺得一般。
以下基本都是國內作者所寫的小說,在讀書界盡人皆知,各種媒體好評也不少,我只是利用這一段閑暇,補得而已。因此僅錄其名,不介紹,不評論了。
41.《北鳶》(葛亮,人民文學出版社)
42.《龍頭鳳尾》(馬家輝,四川文藝出版社)
43.《軟埋》(方方,人民文學出版社)
44.《望春風》(格非,譯林出版社)
這些名家的作品寫得極好,值得閱讀。
這兩個月依然按習慣,一次推薦三本書:《殊方未遠》《北歐:冰與火之地的尋真之旅》《巨人的隕落》。
(特別感謝澎湃新聞實習生董熙良整理文字稿。)