原創 陳晉華 民國女子

01

讀紅樓，常嘆薛寶釵。曹公一曲《終身誤》道盡她的婚姻：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平。”

薛寶釵姿容絕代，舉止嫻雅，寶玉曾贊：“寶姐姐是絕色的人物。”薛家雖是皇商，但祖上是文官，仍然保持著濃濃的文化氛圍，算得上“詩禮名族”。她博學多才，在文學、醫學、佛學等方面都有涉獵。惜春畫大觀園，她一針見血地指出問題的關鍵；林黛玉說漏嘴的戲詞她知道出處；賈寶玉想不出的典故她張口就有，海棠詩社她技壓群芳，獨占鰲頭。

薛寶釵孝順懂事，能干精明。雖然父親早逝，家道漸落，但不需要賈家一分一毫，腰桿挺得直直。面對毫無主見的寡母和無能的哥哥，曾經“也是個淘氣”的她收起琴棋書畫詩詞歌賦的愛好，以女紅家務為重。她協助哥哥處理薛家生意；無論大事小事，薛姨媽都要找她商量；和探春一起協理大觀園，她不忘給園中老嬤嬤們一點小惠，讓她們“分內沾帶些”，杜絕了老嬤嬤們以權謀私。

薛寶釵八面玲瓏，人緣極好。雖然暫借住賈家，但賈府內上至賈母王夫人眾姐妹，下至丫鬟老媽子無人不夸。史湘云說：“這些姐妹們，再沒有一個比寶姐姐好的，可惜我們不是一個娘養的——我但凡有這樣一個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。”林黛玉說：“怨不得湘云說你好，往日見她夸贊你，我還不信，昨天我是親自經歷過，才算是知道了。”就連對誰都恨到骨里的趙姨娘都說她“大度得體”。

可就是這樣一個人見人愛的姑娘，賈寶玉心中卻只有林妹妹。他記錯了典故，寶姐姐糾正；他不求經濟仕途，寶姐姐教導；就連參禪，寶姐姐也可以一棒將他喚醒。寶姐姐對她來說，可以是閨中良師、人生指南，但絕不會是親密愛人。

在賈薛兩家的安排下，賈寶玉與薛寶釵成就金玉良緣，實為政治聯姻。起初，賈寶玉和薛寶釵也許的確相敬如賓，有過一段溫馨的生活。但勉強的感情終究敵不過時間。薛寶釵終落得個“金簪雪里埋”——釵為兩股，而簪為一股，即為最后寶釵孤獨一人死去。

02

于鳳至和薛寶釵，一實一虛，她們的人生何其相似！她們都是最好的夫人，最敬重的大姐，甚至是最好的戰友。

于鳳至是遼源商務會長于文斗之女，宋美齡的干女兒。她容顏清秀，行事端莊，愛新覺羅·溥杰曾贊美她長得很美。而且她聰慧過人，文采出眾，簡直是妥妥的白富美才女。

張學良十一歲時，父親張作霖給他選定了原配妻子——被算命先生稱贊有“鳳命”的于鳳至。她溫柔賢淑、性格和善，和婆婆形同母女，公公張作霖對她更是格外滿意。張大帥發起脾氣來無人敢上前，但只要于鳳至輕柔一勸，他馬上就消氣。

她用情至深，處處包容。婚后，于鳳至大都留在沈陽侍奉公婆，處理家務，而張學良則在外面風花雪月。再傷心，她也不去約束，甚至默許了趙一荻以秘書的身份留在張學良身邊。她只是希望能用自己的賢惠、容忍和退讓換來婚姻的安穩，換來丈夫的真心。盡管后來趙四忘卻當初的承諾，和張學良結為夫婦，她也始終沒有詆毀過趙一荻。

皇姑屯事件發生后，家中亂作一團，偏偏張學良不在奉天。于鳳至冷靜處理一切事務。她封鎖消息，秘不發喪，安撫家人照常過日子，對外宣稱大帥只是受了輕傷，為張學良贏來平安返回的時間。

“七七事變”后，張學良先后被扣押在妙高臺，黃山，萍鄉。在不斷地看押輾轉中，她不離不棄，親自照料丈夫的飲食起居。后來因為乳腺癌，才于1940年不得不只身赴美治療。病愈后，為了張學良的安全，為了供養孩子們讀書，為了給張學良買別墅（她擔心他將來生活辛苦），于鳳至選擇了留在美國。

她學習英語，研究股市各種指標，成為華爾街遠近馳名的“東方女股神”，后來又轉戰房地產，又一次賺得盆滿缽滿。她購買了多處豪宅，不斷給張學良和趙四小姐寄送錢物，甚至還打算等張學良獲釋后把伊麗莎白·泰勒的舊宅送給他和趙一荻。

1990年3月20日午夜12時半，于鳳至突發心臟病離世，享年93歲。按她的遺囑，墓碑上寫“張于鳳至”，所有的財產都留給張學良，遺體埋在洛杉磯城外的山上，墓旁留一個空穴給張學良。生前和丈夫聚少離多的她希望死后能夠永在一起，看看遙遠的故鄉。

但張學良沒有給她機會，她至死也未等來那個等待了一輩子的人。兩個多月后，張學良重獲自由。一年多后，他到美國探親，只是在她墓前感嘆“生平無憾事，唯負此一人。”他沒有住進她為他買下的豪宅，而是和趙一荻去了夏威夷。2001年10月14日，張學良因病去世，享年100歲，選擇了和趙一荻合葬。

自始至終，于鳳至總是在付出。在這場失衡的婚姻里，她從未真正走進丈夫的心。張學良說：“鳳至是我的好幫手和賢內助，有時軍政大事經常與她談論，并聽取她的意見。”他始終稱呼于鳳至“大姐”，少了夫妻間的恩愛，更多的是敬重、依賴和信任。

于鳳至

03

這，和長她三歲的張幼儀何其相似。

同樣是出身富商之家，同樣接受了傳統教育，奉父母之命成婚；同樣為家庭無私奉獻了一切，因為愛而容忍對方的風流；同樣得不到丈夫的愛，最終被迫離婚；也同樣是離婚后獨自闖出了一番新天地，成為商界傳奇。

只是，張幼儀的婚姻比她更令人唏噓。

婚姻里的于鳳至有底氣。

當張學良將趙一荻帶回家中時，她堅決反對，張學良盛怒之下甚至拔出手槍。可她沒有畏懼，而是主動迎著槍口：“我為你生兒育女，操持家務，你若有本事就打死我。”她甚至主動提出離婚，女兒和北陵的房子歸她，兒子給他。

張幼儀卻只能眼睜睜看著徐志摩與新花前月下漫而故作不知。

張學良不滿意包辦婚約故意姍姍來遲，于鳳至便將禮單原封不動退回，并附上五言詩回絕了婚事，被震撼的張學良第二日主動上門提親。二人互贈了字畫和玉佩，互相認可甚至欣賞。

而張幼儀卻始終被徐志摩譏笑為土包子，寧愿與仆人說話也不愿與她多說一句，只把她當作傳宗接代的工具。

于鳳至婚后育有三子一女。在生下第四個孩子的時候她差點死去，張作霖讓張學良娶她的侄女為妻，被不想傷她的心的張學良婉拒。

而張幼儀懷第二個孩子時，徐志摩苦追別人，不但提出離婚，還冷冷地讓她打胎，甚至對有可能出現大出血而意外死亡的危險嗤之以鼻，拋下她獨自在異國手術，并寄來離婚協議。

于鳳至婚后可以到東北大學學習，并順利拿到大學文憑；她經常隨張學良參加進步青年舉辦的紀念會，去學校工廠等地發表講話；她還出資辦學，讓學生免費入學，改變不少貧困孩子的命運。

張幼儀對徐志摩深情一片，甘愿放棄自我。可不管她怎樣努力學習外語，游刃有余地在異國他鄉陪讀、照料他的飲食起居，他始終未正眼看她。

同樣被迫離婚成全對方，同樣在異國他鄉獨自撐過苦難，擁有了獨立生活的能力。后來又同樣在事業上獲得巨大成就，活成了傳奇。

在婚姻里，于鳳至有底氣、有尊嚴；張幼儀卻愛得太過卑微和委曲求全。她說：“我是秋天的一把扇子，只用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候，主人將扇子撕碎了。”

但如此相像的兩個奇女子，對未來的選擇卻完全不同。

于鳳至守著對張學良的愛在商場奮力打拼，只是為了等他回頭；張幼儀也守著對徐志摩的愛，帶著孩子跟著哥哥在德國讀書，在忙碌中忘記痛苦。于鳳至一條路走到了黑，再無其他念想；張幼儀獨身30年后，53歲時嫁給了第二任丈夫蘇紀之，幸福相伴20多年。去世后，她的墓碑上刻著“蘇張幼儀”。

張幼儀與徐志摩

04

《夢醒時分》里唱：“要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分，有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等……”

是的，不管什么時候，婚姻和愛情從來都應當是平等的，付出都應當是相當的。女人，如果一味付出而不求回報，感動的只會是自己。我們不需要悲壯的隱忍，也不需要犧牲自我的勉強，而應當早早放手，追求真正的幸福。

有些人可以在匆匆一瞥之后緣定三生，而有些人即使等一輩子都盼不來他的一次回眸。人生是一場永無回頭的單程，薛寶釵無法掙脫社會和命運的枷鎖，但我們要怎么走，全在于自己。

原標題：《從薛寶釵到于鳳至、張幼儀：婚姻里的女人怎樣走，全在于自己》

閱讀原文