【編者按】

二戰(zhàn)后，美國城市進(jìn)入大規(guī)模城市更新和快速郊區(qū)化的時代，并產(chǎn)生了一系列經(jīng)濟(jì)、社會和環(huán)境問題。當(dāng)時的西方學(xué)者開始重新思考城市問題的本質(zhì)和解決出路，其中簡·雅各布斯和劉易斯·芒福德便是其中的代表性人物。兩人的思想交鋒已成為一樁著名的學(xué)術(shù)公案，因其涉及城市規(guī)劃的學(xué)科基礎(chǔ)和思想源頭，爭論至今仍未停息。而兩人亦敵亦友的私人故事，也將幫助中國規(guī)劃師去重新思考城市規(guī)劃的本質(zhì)。

一位闖入城市規(guī)劃界的記者

雅各布斯原名叫簡·巴茨納（Jane Butzner），1916年出生在美國賓夕法尼亞州的一座名叫斯克蘭頓的煤礦小鎮(zhèn)。從小她便表現(xiàn)出對學(xué)校教育的厭惡和很強(qiáng)的叛逆性格。在晚年接受的采訪中，她曾回憶道：“我在課堂上很少認(rèn)真聽講，而且對學(xué)校所教授的內(nèi)容絲毫不感興趣……在我成長的1920年代，婦女已經(jīng)獲得了投票權(quán)，女權(quán)主義方興未艾。這一切都使我堅(jiān)信：只要我想做一件事，沒有什么可以阻止我”。當(dāng)1934年她從斯克蘭頓高中畢業(yè)時，美國正深陷大蕭條的泥潭無法自拔，因此她決定放棄進(jìn)入大學(xué)，并成為《斯克蘭頓論壇報》的一名不支薪的助理編輯。

1935年，她與妹妹前往紐約尋找工作機(jī)會，并開始居住在曼哈頓島下城區(qū)的格林威治村。在紐約，她遇到了她后來的丈夫羅伯特·雅各布斯（Robert Jacobs），并于1944年婚后隨夫姓改為簡·雅各布斯。在紐約生活的早年，她當(dāng)過速記員、文秘、編輯、自由撰稿人，甚至數(shù)次失業(yè)。據(jù)她后來的回憶，“這段最艱難的時光讓我體會到城市中真實(shí)發(fā)生的故事，以及什么是商業(yè)和工作”。

后來，她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年，期間廣泛涉獵了地理學(xué)、動物學(xué)、法律、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程。關(guān)于這段自由求學(xué)的經(jīng)歷，她回憶道：“這是我生平第一次喜歡學(xué)校，也是第一次取得好成績”。

從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，雅各布斯曾為數(shù)家雜志撰寫稿件，并逐漸成為一名知名的記者。1952年，她開始為《建筑論壇》撰稿，并開始關(guān)注城市中心衰落的問題。1954年，她受邀為由著名城市設(shè)計(jì)師埃德蒙·培根（Edmund Bacon）主持的費(fèi)城城市更新規(guī)劃撰寫一篇評論文章。

然而在實(shí)地調(diào)研中，當(dāng)她看到新建的高樓大廈，了解到更新計(jì)劃對黑人貧困階層帶來的負(fù)面影響后，這些所見所聞給予了她巨大觸動。她向培根追問：“人都去哪兒了？”培根并沒有直接回答，而是說:“他們對此都不領(lǐng)情”。回到辦公室，出離憤怒的雅各布斯立即撰文，對這種漠視原住民利益的城市更新給予了嚴(yán)厲的批判，這件事促使她開始對1950年代盛行的城市規(guī)劃理論展開反思。

初次邂逅

1956年，雅各布斯代表《建筑論壇》在哈佛大學(xué)舉辦了一場學(xué)術(shù)演講，主要介紹紐約市城市更新項(xiàng)目在東哈林區(qū)造成的負(fù)面影響。在會場上，她第一次見到了芒福德。這位比她年長21歲的美國紳士當(dāng)時已經(jīng)是一位卓有聲望的城市歷史學(xué)家，并常年為《紐約客》撰寫專欄文章。

出生在法拉盛的芒福德是土生土長的紐約人，與雅各布斯一樣，芒福德也沒有受過完整的大學(xué)教育，從未獲得任何學(xué)位。除了在大學(xué)里旁聽過幾門課程外，他對于城市的理解主要得益于其極富洞察力的觀察與思考。他曾動情地說過：“如此豐富和多樣的曼哈頓就是我的大學(xué)，是我真正的母校”；“我就是這座城市的孩子，紐約對我的影響遠(yuǎn)比家庭對我的影響大得多”。

按照雅各布斯的最初想法，這場演講肯定會得到聽眾尖銳的批評，最多也就收獲一些禮節(jié)性的掌聲，然而結(jié)果卻大大出乎她的意料。雅各布斯晚年回憶道：“我做了場講演并對城市更新大肆抨擊。芒福德當(dāng)時就坐在聽眾席。當(dāng)我結(jié)束演講時，現(xiàn)場先是一片寂靜，因?yàn)閺膩頉]人聽過如此的言論。而芒福德是第一個站起來熱烈鼓掌的人，隨后便爆發(fā)出雷鳴般的掌聲”。

演講后，芒福德主動來到雅各布斯的面前進(jìn)行了禮貌的自我介紹，這是兩人間友誼的完美開端。在隨后幾年間，兩人保持了持續(xù)的私人交往和頻繁的書信往來，芒福德還鼓勵雅各布斯為《周六晚報》撰寫專欄闡述她的觀點(diǎn)。

共同的敵人：羅伯特·摩西

在哈佛大學(xué)講演后，著名城市學(xué)者威廉·懷特（William Whyte）邀請雅各布斯為《財(cái)富》撰寫一篇文章。在這篇名為“城市中心區(qū)應(yīng)為人而建”的文章中，雅各布斯第一次向羅伯特·摩西（Robert Moses）發(fā)起了挑戰(zhàn)，對他主持的林肯中心城市更新計(jì)劃進(jìn)行了猛烈批判。她認(rèn)為，城市規(guī)劃師在全美國推動的城市更新項(xiàng)目都是錯誤的，他們并不了解人們在城市中的真實(shí)生活是怎樣的。她在文中寫道：“這些項(xiàng)目不會讓中心區(qū)重生，只會加速它的死亡。盡管那些方案看起來是如此的均衡、有序、整潔、美觀和充滿紀(jì)念性，但最終建造的不過是一個個井井有條的、莊嚴(yán)的墓地而已”。

雅各布斯1958年的這篇文章可謂一石激起千層浪，要知道摩西的權(quán)力和聲望在當(dāng)時的紐約可謂如日中天，整個1950年代幾乎沒人敢向他發(fā)起挑戰(zhàn)，哪怕僅僅是在文字上的挑戰(zhàn)。他在整個城市建設(shè)領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，對紐約進(jìn)行了大刀闊斧的現(xiàn)代主義城市改造，很多紐約地標(biāo)性建筑背后都有摩西的影子，被稱為“紐約的豪斯曼”。

正如摩西傳記的作者卡羅所言：“數(shù)十年來，摩西一次又一次地?fù)敉肆酸槍λ目傮w規(guī)劃的挑戰(zhàn)，他要按照理性、邏輯和整齊劃一的理想改造整座城市。在他的規(guī)劃被全面實(shí)施前，他不會允許任何形式的挑戰(zhàn)”。

因此，不難想象當(dāng)《財(cái)富》的出版商查爾斯·杰克遜（Charles Jackson）在吃午餐時讀到雅各布斯的文章后，立即給懷特打來電話怒吼道：“我的上帝，這個瘋女人到底是誰？”。

甚至連雅各布斯在《建筑論壇》的同事都對她敬而遠(yuǎn)之。然而，雅各布斯面對質(zhì)疑卻異常堅(jiān)定，她宣稱林肯中心項(xiàng)目花了納稅人數(shù)百萬美元，她作為一名記者有權(quán)對該項(xiàng)目的實(shí)施效果進(jìn)行監(jiān)督和評論。

洛克菲勒基金會對雅各布斯的文章卻大加贊賞，并資助雅各布斯對美國城市規(guī)劃和城市生活進(jìn)行批判性研究，其研究成果便是后來大名鼎鼎的《美國大城市的死與生》。

很快，雅各布斯與摩西的角力場便從媒體移到了工地。二戰(zhàn)后，接替羅斯福出任美國總統(tǒng)的杜魯門繼續(xù)沿用羅斯福新政（New Deal），并于1949年1月提出“公平政策（Fair Deal）”的執(zhí)政理念。在此背景下，聯(lián)邦政府出臺《住房法案》。根據(jù)該法案的第1款，聯(lián)邦政府將投入135億美元推動“貧民窟清理計(jì)劃”，并按照現(xiàn)代主義城市規(guī)劃理念建造大規(guī)模的公共住房項(xiàng)目。

在聯(lián)邦政策與資金的支持下，摩西在1950年代啟動了大規(guī)模的紐約市貧民窟清理計(jì)劃，對曼哈頓的很多傳統(tǒng)社區(qū)推倒重建。其中的“下曼哈頓高速公路項(xiàng)目”正好穿過格林威治村的地標(biāo)--華盛頓廣場公園（Washington Square Park），除了將華盛頓廣場公園夷為平地外，還將拆除周邊眾多歷史建筑，整個計(jì)劃將影響到1972個家庭和804個小商業(yè)主。

對于這個日常帶兒子玩耍的地方，雅各布斯十分珍視華盛頓廣場公園，于是她決定親自站出來擊退摩西的推土機(jī)。她宣稱：“高速公路會將城市肢解，這不是重建城市，而是毀滅城市”，并召集格林威治村的私人業(yè)主成立了“阻止下曼哈頓高速公路項(xiàng)目聯(lián)合委員會”，親自擔(dān)任主席。在雅各布斯的領(lǐng)導(dǎo)下，他們通過游行示威、包圍工地、堵塞施工道路等方式開展了轟轟烈烈的反抗運(yùn)動。在這場對抗摩西的戰(zhàn)爭中，芒福德給予了雅各布斯堅(jiān)定的支持。

其實(shí)，早在此之前數(shù)年間，芒福德便在《紐約客》上屢次撰寫批評摩西的文章，然而并沒有阻止摩西對紐約城市改造的腳步。為了反擊芒福德的批評，摩西曾公開評價芒福德不過是一個“只會寫寫文章卻一事無成”的“革命者”、“左派”和“赤色分子”。考慮到當(dāng)時正值麥卡錫主義魔爪伸向文藝界之時，摩西的如此評價可謂用心險惡。

于是，芒福德率先加入了雅各布斯的組織，并在《紐約客》上撰文批評下曼哈頓高速公路項(xiàng)目。他寫道：“該項(xiàng)目就是以損害公共利益為代價去滿足開發(fā)商的私人利益。為了達(dá)到這一目的，摩西甚至不惜破壞華盛頓廣場公園。華盛頓廣場公園對于我們來說具有歷史價值，這種價值是摩西先生永遠(yuǎn)也不會懂的。作為曾經(jīng)埋葬乞丐的無名公墓，在這兒埋葬摩西先生那些貧瘠且瀕死的城市規(guī)劃理念再合適不過了”。

芒福德的文章很快獲得了廣泛的社會反響，很多社會名流開始加入雅各布斯的陣營。例如，前第一夫人埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）在《紐約郵報》自己專欄中撰文寫道：“我認(rèn)為禁止機(jī)動車穿過華盛頓廣場公園要比摩西的全部拆除的方案好得多”。

社會名流的加入使得勝利的天平開始向雅各布斯傾斜。雅各布斯晚年曾回憶她與摩西一生中唯一的一次面對面，那是在一次規(guī)劃項(xiàng)目公聽會上，抗議人群充斥在會場當(dāng)中。“只見摩西緊握住欄桿站在那里，他面對眼前的抗議已出離憤怒，我猜他可能感到他的方案已大難臨頭。于是，他沖著現(xiàn)場的公眾大喊道‘沒人、沒人、沒人會反對我的方案，除了這幫家庭婦女’”。

這場戰(zhàn)爭一直持續(xù)到1968年。同年4月10日，雅各布斯在一次公聽會上被便衣警察逮捕，罪名為“煽動暴亂”和“妨害公務(wù)”。然而當(dāng)時美國民權(quán)運(yùn)動正風(fēng)起云涌，雅各布斯在坐牢的短短數(shù)月中迅速成為全美盡人皆知的民權(quán)斗士。最終，紐約市政府迫于壓力將罪名降至“擾亂社會秩序”并釋放了雅各布斯。同時，下曼哈頓高速公路項(xiàng)目被宣布取消，摩西也在不久后黯然下臺。

（本文原載《國際城市規(guī)劃》2016年第6期，原標(biāo)題為《亦敵亦友：雅各布斯與芒福德之間的私人交往與思想交鋒》，經(jīng)過編輯簡化，由作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）