2月20日，站在沈陽醫大一院門口，劉成菊招呼所有跟訪的記者關掉攝像機、照相機，她掏出一包“將軍”煙，點上一根狠狠抽起來。

“（甲狀腺癌手術）到底是給做還是不給做？現在又讓我們減肥去，干哈呀？”為女兒才巾涵治病的事，劉成菊快糾結“瘋了”，她向在場的七八個記者逐個打聽醫生張浩的電話，想去確認減重手術的必要性。

170 公斤重的女兒才巾涵在一旁一言不發，抿起的嘴像是噘起了一座小山。凜冽寒風中，這對母女看起來跟平常任何一對母女一樣，又不太一樣。

14年前，因患睡眠呼吸暫停綜合癥致“肺內感染呼吸衰竭”，33歲的亞運會舉重冠軍才力不幸去世，留下結婚五年的妻子劉成菊和兩歲的女兒才巾涵勉力維生，窘迫時，家中的現金只有300元。

回憶那時，劉成菊說感到天快塌了。從遼寧省舉重隊退役后，她2012年罹患乳腺癌，又在同年遭遇父親離世，2016年女兒被確診為甲狀腺癌。

“這輩子越想努力越干不成，越不想什么來什么就會真的來?！?盡管曾多次向外界求助，這位在賽場上能舉起150公斤杠鈴的女運動員，卻在生活的泥沼中越陷越深。

手術

劉成菊跟主動聯系她的記者們約好，2月20日七點半，在醫大一院五樓D區11診室門口見面，她要帶女兒才巾涵去做麻醉評估，看手術是否能做。

此前兩天，2月18日晚，16歲的才巾涵在“輕松籌”的平臺上發布了目標為60萬的籌款公告，一天后，“輕松籌”將金額調整至15萬，次日被才巾涵修改為20萬，原因一欄寫“因為是癌癥晚期”。

過了8點，劉成菊帶著女兒姍姍來遲。11號診室的大屏幕顯示過號了，母女倆又繞到后面一排的17號診室。在擁擠的候診室里，她們倆加起來快290公斤的身體很顯眼。

“路上堵車了?！眲⒊删战忉屨f。事實上，為了減少生活開支，去年她就帶著女兒搬去了撫順與母親趙貴珍同住。為了看病方便，她包了一輛面包車往來沈撫之間，80公里路，一天費用200到300元。

診室里負責麻醉評估的崔大夫知道才力，也知道他就是在這家醫院過世的，他試圖讓走進診室的母女倆先安心，“我們肯定都盡力，該做的還是要做，肺功能、循環抽血化驗。”

他驚訝于孩子一口氣可以上五樓的回答，“爬完五樓也沒事兒？”“就呵兒呵兒喘。”“那肯定累，背著這么沉的身體上去?！?/p>

“坐著心跳104，有些竇性心動過速，”他又讓才巾涵脫了羽絨服量血壓，卻發現血壓計最長調節到35厘米的綁帶仍然繞不住她的上臂。

“不行”，幾乎同時，崔大夫和劉成菊說了一句。才巾涵一臉犯錯的表情，瞄了眼母親，不再說話。

大夫跟劉成菊解釋手術的潛在風險：做全麻的患者，得醒著插管，過度肥胖的患者要用過量的麻藥進行麻醉，蘇醒也是問題；上了呼吸機之后，會血氧不足；肺不好也容易出事。大夫建議她去呼吸科和循環科做進一步檢查。

當崔大夫提起需要用某藥物控制下哮喘，劉成菊憤憤地擺了擺手，“不行，那玩意兒有激素。恨那個玩意兒?！?/p>

才巾涵出生時2.95公斤，體重正常，但七個月時因患哮喘，開始服用含激素的藥物，盡管食量與常人相同甚至偏少，但到小學畢業她的體重已超過150公斤。“四五年級時她坐在最后一排，一天天身體就像吹大了一樣?！毙W班主任李重說。

等走出醫院，劉成菊就氣壞了，原因是有記者告訴她，醫大一院主治甲狀腺癌的醫生張浩還是建議女兒先做減重手術，再做甲狀腺癌的手術。

“17號剛做了穿刺。啥時候能住院，啥時候能手術，給句準話，手術為先。如果不做手術的話，做什么穿刺呀，穿刺不得轉移了?。俊眲⒊删绽斫獠涣耍坝浾邅砹恕尽妥吡税?，能聯系幫我們聯系聯系唄！”她近乎乞求。

張浩醫生每周三出診，通常掛號得提前一兩周。她不想等了，她想立刻知道答案。

減肥

2月22日，張浩正常出診。唯獨他診室門口的電子屏上沒有顯示他的姓名，診室內配有保安，診室外人頭攢動。張浩從上午七點半問診到十一點，門外還等著沒掛上號但著急咨詢病情的患者和家屬。

澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者受劉成菊母女之托去向張浩問詢情況，“我們看了她的結果，考慮是甲狀腺乳頭狀癌，但并不像新聞里報道的晚期?！彼蛴浾叽_認了三遍，“她不是晚期。”

坐在診室里的醫生張浩不太明白，為什么患者才巾涵的病情總是需要由記者傳達，之前已陸續有幾家媒體問詢過他。

此前，他與劉成菊母女的交流多集中在“好大夫網”上，前后只同她們見了兩面，一次是2016年3月，才巾涵掛了門診讓張浩看甲狀腺超聲波的檢查結果，后一次是他在做一臺手術之前，劉成菊帶著女兒去病房找他咨詢。

劉成菊有自己的想法：張浩的號難掛，人難找，相比她，記者或許更能說上話。

“未來真正能威脅她健康的還是體重，”張浩不知道這對母女怎么跟減重大夫溝通的，但去年他就提醒過減重對于才巾涵確屬必要。

16歲的她已經檢查出脂肪肝、轉氨酶高、胰島素高、多囊卵巢等疾病，甲狀腺癌無疑是雪上加霜。

對于做減重手術，才巾涵和劉成菊心里都直打鼓。按才巾涵的理解，這個手術就是“把胃切成香蕉形”，想到這她就害怕。劉成菊之前在醫大四院了解過手術的全過程，按照她的理解就是：“把三根管插進去，把肝臟挑起來，然后把胃‘咔’一絞，剪完把胃的邊像用訂書器一樣釘起來。把那些打碎了拽出來，然后打氣、防水，看漏不漏。整個過程就完事了?！?/p>

在她看來，切胃后營養跟不上，“孩子在術后只能吃維他命補充營養，以前吃二三十個餃子，做完手術只能吃三個，吃藥比吃飯多?！?/p>

“如果接下來我們認為心臟循環、麻醉、呼吸都沒有問題，沒什么緊急癥，我也同意先做甲狀腺癌的手術。”張浩告訴澎湃新聞。

這本該是個好消息。但中午十一點半，當劉成菊帶著女兒和兩三個記者來到醫院一樓大廳，得知張浩的想法后，她拉著女兒就氣呼呼往醫院外跑，“不是晚期，這不是玩兒人嗎？今天檢查這個，明天檢查那個，到底什么時候能住院動手術？還是不用動手術了？”

“甲狀腺乳頭狀癌晚期”是劉成菊在另一家醫院聽說的結果，當得知“不是晚期后”她感覺被忽悠了。

她在醫院門口等著接她們的面包車，雪花紛紛揚揚地掉下來，“你們怎么不去找張浩，你們記者來干嘛的？不能幫忙來干嘛？”她沖記者們喊道，扔下這句后，她跟女兒鉆進了那輛面包車，跟醫生之間的誤解也暫時不想解開。

劉成菊感到心累，不只因為頻繁奔波于沈撫兩地，而是窘迫的生活揮之不去。算命的人告訴她，她這輩子就是給才力還債的。

2006年，劉成菊想給丈夫買塊墓地，貸款3萬元剛剛到手，放在自行車筐里，忘了拿，幾分鐘就沒了；

她擺地攤賣衣服，結果交完租金就遭遇雨季，生意做不成了；她送過牛奶，當運動員時留下了膝蓋疼痛的后遺癥，她在下樓時摔倒，牛奶瓶劃破了她的胳膊，最后縫了8針；她還去過網吧當夜間收銀員，結果暈倒在吧臺上。虧得最大的一次是開“串店”，她擺不平當地的小混混，店鋪被人砸了，直接賠進去三萬。

“我得乳腺癌的時候，全國捐助將近20萬，那陣欠款就欠了7萬多，那時候手術是我姐姐幫我拿的1萬多?！薄澳菐啄瓿晕鼽S丸，那東西400多一盒，可以吃5天，那時候我就要活命，孩子太小，哪怕錢花完了，也得把命保住，后來吃了一年多，錢吃沒了?！?/p>

“收到捐助之前，我所有的費用幾乎都是姊妹，我姊妹的下一輩——侄兒、外甥幫助的，我這輩子還不上，我下輩子還。”劉成菊說。

她說自己從未放棄過讓女兒減肥，因而又有很大一筆開銷。

才巾涵試過針灸和拔罐，都宣告無效：“針灸刺激中樞神經，就控制你飲食，咱孩子本來吃得不多，就一碗飯，那咋減肥啊？”“頭兩年前拔罐，朋友還按最低的價格給她，俺家孩子有子宮內膜增厚，拔罐一疏通……開穴幾天，就來月經了。”

中間停了半年拔罐，劉成菊在網上求助試過北京協和醫院的于康醫生等專家，讓她試過撫順老中醫的中藥配方，一次就是一千多；還去掛減肥專家202元的門診號，“一個月600塊錢，一共15次，還不算調理身體的藥。”甚至被明星代言的減肥產品騙了錢。然而，她的體重還是沒有減下來。

母女

2月23日，劉成菊還是遵醫囑去了醫大一院的循環科，“我倒要看看到底最后給不給做手術?！?/p>

她像是在賭氣，又像是因護犢心切做了妥協，此前，她根本不愿把女兒的命運押在一個醫生身上。“也去腫瘤醫院看過，醫生最后還是讓我們找張浩，我就明白了，但我媽當時還不明白?！辈沤砗f。

劉成菊多疑。她曾經在與女兒相關的事情上受過騙。

經過醫院門口時，有一群人圍著一個人，看他擺在地攤上的紅色十八羅漢，劉成菊駐足看了很久，回頭說，“我原來在這里買過一個給巾涵，也是十八羅漢，花了八百，假的，都是騙子，但后來在同一個攤位再也沒找到騙我的那人。”旁邊一個男人聽她聲音越來越響，就把她往旁邊懟，直到看她徑直向醫院走去。

那天，劉成菊的手機快炸了鍋，她接記者的采訪電話接到幻聽，只能換了手機鈴聲。

當運動員時，劉成菊最好的成績是亞運會預選賽冠軍，她可以舉起150公斤的杠鈴。但轉身面對生活時，她發現是難以扛起的重量。

“才力去世了之后，我才感覺我跟這個社會已經接連不上了。因為在做運動員的時候就是訓練、休息、吃飯，都是安排好的，接觸社會油鹽醬醋，辦事來去都得自己來，事情也多。突然感覺天塌了。什么事情，說什么話，辦什么事，看什么人都得重新學。”

才力去世后，她理了毛寸，在胳膊上紋了一只蝎子?！拔夜媚锢媳黄圬?，那時候我真想是她爸，真想跟那些大老爺們兒干起來，我就把頭發給剪了，但給我凍壞了……紋個蝎子不就給人感覺挺狠毒的，誰也別接近我，其實我啥時候能狠起來？也挺后悔，后來想洗洗不掉了?！?/p>

她還學會了抽煙，有幾個患難之交，比如一對殘疾的夫婦和一個跑公交帶孩子的母親。

她好像已經習慣了一個人面對這些。父親去世后，她被診斷為抑郁和植物神經紊亂。2016年過年前她的婆婆商玉馥和小姑才紅一家跑路了，留下一堆欠銀行和高利貸的債務。

劉成菊說，從她生下女兒，婆婆知道是個“丫頭片子”就沒待見過她，剖腹產住院第四天就結了賬讓她出院。

她因而更珍惜守在身邊的女兒才巾涵，“別人讓她做啥事情，我替她挑。這孩子心里有點自卑，她從小胖，比她小的孩子都欺負她。她缺鈣，腿腫得跟個老太太似的，缺鈣有點“o”形腿。”她同時擔心，孩子不懂人情世故，接受能力不強，以后要吃虧。

“從小就有人欺負我，比我小五歲都欺負我。我也不知道為什么，我從小不愛說話。”但才巾涵也會從另一面看待：小學時她被隔壁班的同學欺負，半個班的同學都跑去隔壁教室門口替她出頭，上課了都沒回來，她又跑去把他們一個個叫回來?！八晕矣X得小學同學還是值得交往一輩子的，大家都挺單純的。”

她的小學同學楊瀚森也記得此事，“忘了干嘛了，當時就一個班男生都去了，挺氣的?！蓖瑢W周佳慧則想起才巾涵像班中的大姐，也樂于助人，“當時有個男生的姥爺過世，中午在體育館沒忍住哭了，才巾涵一把摟過來就哄他。”

才巾涵小時候愛翻出父母的結婚證玩，她知道照片里除了媽媽的那個人是爸爸。但稍微長大些，她發現去公園玩，別人都帶著爸爸，但她沒有，從此再也不喜歡去公園。

父親在這位16歲女孩身上留下了怎樣的痕跡？

“我媽說我的酒窩是爸爸捅的，我應該跟我爸性格也差不多吧，跟我媽互補?！辈沤砗N了一張維尼熊的貼紙在枕頭邊的墻上，說它看著憨厚，像爸爸。

“我不怎么出去買衣服，就像服裝城我好多年都沒進去，因為里面的衣服基本上沒有我的尺寸?！辈沤砗€處在愛美的年紀，前幾年她去拍藝術照，發現一套白紗禮服很好看，但穿不上去，她只能穿個抹胸，將白紗倒過來，把裙子的下擺罩在肩上。攝影師告訴她，只能拍上半身了，否則要穿幫。

大多時候才巾涵會沉默地順從母親的安排。小學時因為母親患病她請假過一段時間，跟不上課業，結果落下的越來越多。沒上完初一她就因為課業不佳被學校勸退，母女去找校長才勉強爭取到了一張畢業證書。

到了中專，她剛準備好好學中醫，入學后的身體檢查中卻查出甲狀腺鈣化。

報到第一天她發現自己被安排住在上鋪，“你讓我住上鋪，你說誰敢睡下鋪？”床位始終定不下來，她中間出去一趟回宿舍發現，老師沒打招呼就把她的被子整個卷起來放在別人床上，“你讓我怎么想？我上哪兒住去？我又被換下了？哪個床是我的？ ”就這樣，來回了三次才把床位安頓下來。

在中專住宿的那幾天是才巾涵從小到大第一次離開母親睡覺。“我媽離開我睡不著覺，兩人擠在一張床上，我媽有次給蓋被子，撲通一下子掉地上了。她就賭氣說，‘哎呀媽呀，給我摔得，下回不給你一起睡了！’”才巾涵笑了起來。

她把自己沒能去上的中醫課課本翻出來看，“這是運動系統，還有神經系統，我媽不是植物神經紊亂嘛，我就看這個，貼了個便貼……”

母女情深，劉成菊的同事對此印象深刻，“她幾乎上哪兒都帶著女兒，也為了讓女兒見見人，認認臉?！?/p>

有時候，她們像是互為母女。才巾涵小學時學了拼音回來教劉成菊，劉學會了就用一根手指在鍵盤上敲字。如今，劉成菊已經熟練掌握了發微博的方法，除此之外，她也掌握了女兒的其他社交工具。才巾涵的小學同學周佳慧記得，有次在小學群里聊著天，巾涵的頭像突然冒出一句，“我是才金月（才巾涵的曾用名）的媽媽……”

“你害怕媽媽嗎？”記者問。

“害怕，有次她跟姥姥吵架，把腐乳瓶扣地上摔碎了，嚇死我了?！?/p>

“你跟媽媽產生分歧怎么辦？”

“我會兩方面想想，如果是我媽會怎么辦，如果是我會怎么辦。我把好的壞的都想想就想通了?！?/p>

五六歲時，才巾涵被媽媽、姥姥、姥爺“押著”去家樓下的理發店理發，才巾涵喜歡留長發，理發時就會大哭，但現在，為了準備手術，她主動跟劉成菊說，把頭發先剪了吧。這讓劉成菊很心疼：等到那會兒了再剪吧。

在生病之前，才巾涵就想開個小賣店，“那樣媽媽就不用再伸手求別人了?！彼惹邢胱粤?，“我已經沒有爸爸了，不能再沒有媽媽?！?/p>

捐助

“您現在居住環境怎么樣？”一位記者在電話那頭問劉成菊。

“高樓大廈！別嘮了，我不接受采訪了?！眲⒊删瞻胃吡松ひ?，說了一兩句就匆匆掛了電話。

劉成菊現在住在沈撫大道撫順出口5公里處的一處小區，的確是“高樓大廈”，電梯上下需要刷卡。

在70多平西北朝向的房子里，冬天太冷，母女倆把窗口的留縫都粘上了塑料板，購買時三千多一平米，她現在每月收入兩千多，每月還貸1300多元。裝修是外甥張寶珠出的錢，搬來了舊家具。只是精致的佛龕和室內環境相比顯得扎眼，劉成菊信佛，說自己是居士。

她不懂媒體為什么要關心她的房子，“‘你們有什么困難，我們來幫助你’，這才叫人話，現在都這樣了還問這個，這是添堵?！?/p>

在當地幾位媒體人的印象中，這些年劉成菊一直在向外界求助。2012年劉成菊患乳腺癌，因為籌款不足她一度私下抱怨：媒體報道了也沒實際作用。等到2015年，才巾涵患上甲狀腺鈣化時，報道的媒體少了許多。

劉成菊退役后在供暖公司惠天熱電第二供暖部第四分公司的106號供暖站上班，負責供暖片區的報修、接待和收費。2012年患病后，她沒怎么上過班。但無論到崗與否，單位還是工資照發，補貼照給。一位不具名的職工稱，工會曾有一個很照顧劉成菊的領導，后來也被她“得罪了”。劉成菊一有事兒，還是會往單位打電話。

劉成菊也承認因為自己的脾氣，得罪了不少人。有次因為想去單位提取公積金給孩子看病，她著急辦事跟人嗆了起來，一生氣把單位的一個可以環抱的大花瓶給踹了。領導查下來，問她“去年考勤怎么樣，上不上班？”沒上班卻領著工資的劉成菊就把這個問詢當做警告了。

困難時，劉成菊也求助過以前單位，為此，雙方關系還有些尷尬。

遼寧體育運動職業技術學院黨委書記周鐵民曾對新華社說，才力去世時，學院給才巾涵買過一份保險，一次性繳納兩萬多。但后來因為生活窘迫，劉成菊在一兩個月后退了保。

“在政策上我們該做的已經都做了。才力去世時給了七萬（補助），已經是特殊照顧了?！边|寧省體育局辦公室主任王海生在2月21日采訪中稱。

為了向記者證明當年錢款到位，辦公室的幾位工作人員還特地去檔案室翻找當年的資料。找資料未果，辦公室的工作人員只得向記者回憶，“去送錢那天是個晚上，當時劉成菊一家還住在保利花園的回遷樓……屋子不大，領導們寒暄了半小時左右就出來了?！?/p>

王海生說，去年他還接到過劉成菊的求助電話。按照劉成菊的說法，對方當時沒有理會。而王海生向記者提起此事時說，“感覺有些不好意思，但政策上真的沒法突破了。”

劉成菊說，有老隊友被教練勸說不要捐錢給她，“說我又抽煙，紋身啥的”。但也有才力生前的老同學、老隊友給她在微信上捐錢，其中有人加了她，劉成菊發了條感謝的消息過去，卻發現已被對方刪了好友，當時她還不解地問旁邊人怎么回事，后來她琢磨，“沒錢沒能耐，人都躲得遠遠的?！?/p>

但當晚，她還是用女兒的口吻發了條微博，感謝“爸爸以前的隊友加了媽媽的微信給予我們捐助”，感謝捐款的網友，感謝捐款的企業。

2月23日，才巾涵在“輕松籌”籌滿了20萬元，申請了提現。同一天，遼寧省體育局和體育職業運動學院一同出面給劉成菊母女捐助了10萬。

做運動員時，劉成菊爭強好勝，一個加一個鐵皮練，好想快點超過其他隊員。但舉多了之后她又挺后悔的，因為上去就下不來了，只能挑戰更重的。

2月28日上午，她在微信朋友圈發布了一條信息，“經家人商量，決定孩子在（沈陽）中國醫科大學附屬第一醫院做手術，剛剛在好大夫里，已經告訴張（浩）大夫我們的決定，現在等待回復”。