2016年初，黃燈以《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文擊中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心深處的痛點(diǎn)和脆弱。在文中黃燈以一個(gè)農(nóng)村中不同個(gè)體的命運(yùn)為切入點(diǎn)，凸顯了當(dāng)下農(nóng)村面臨的種種困境，這讓更多人關(guān)注農(nóng)村，思考與之相關(guān)的問(wèn)題。《大地上的親人》正是作者這一思考的延伸。2017年2月25日，北京單向空間舉行黃燈《大地上的親人》新書(shū)沙龍，邀請(qǐng)三農(nóng)專(zhuān)家溫鐵軍教授、新農(nóng)村建設(shè)實(shí)踐者何慧麗教授，就農(nóng)村的困境和出路，與作者黃燈展開(kāi)對(duì)談。

把癥狀寫(xiě)出來(lái)，然后交給有技術(shù)的人去診療

黃燈首先談到《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這篇文章。2016年該文章通過(guò)微信傳播以后，她認(rèn)為自己的名字完全是隱匿的，之所以被大眾知道，主要是因?yàn)槲恼吕锩嫔婕暗酱蠹叶缄P(guān)心的農(nóng)村問(wèn)題。2015年有王磊光的《博士返鄉(xiāng)筆記》，2016年有黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，兩者都是博士，寫(xiě)的內(nèi)容都反映鄉(xiāng)村問(wèn)題，以至于后來(lái)甚至出現(xiàn)一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞“返鄉(xiāng)體”，對(duì)于返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)探討也延續(xù)到了2017年春節(jié)。

黃燈表示：“我是不太認(rèn)同返鄉(xiāng)體的，我那篇文章與返鄉(xiāng)體是沒(méi)有關(guān)系的，我不是過(guò)年時(shí)候突然寫(xiě)的。過(guò)年的時(shí)候發(fā)出來(lái)完全是一種巧合。我的文章更多是對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單農(nóng)村家庭的歷史梳理，在近二十年以來(lái)在整個(gè)城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，它有怎樣的命運(yùn)，我做的是家史的梳理。”

也許人們會(huì)以為，《大地上的親人》是一本在黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》發(fā)表之后才著手寫(xiě)作的。這其實(shí)是一種誤解。在《鄉(xiāng)村圖景》一文引發(fā)關(guān)注后，很多出版社向黃燈約稿，這讓她決定把自己以前所寫(xiě)的文章進(jìn)行整合、補(bǔ)充。實(shí)際上，2003年黃燈已經(jīng)開(kāi)始以一個(gè)文學(xué)青年的筆法寫(xiě)農(nóng)村，2006年已經(jīng)有明確的問(wèn)題意識(shí)，在天涯發(fā)表《故鄉(xiāng)——現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》。因此這本書(shū)不是心血來(lái)潮的產(chǎn)物，反而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀之后，在一個(gè)偶然的契機(jī)下的集中表達(dá)。

接著黃燈對(duì)文章所引起的爭(zhēng)議做了說(shuō)明。質(zhì)疑的聲音主要有兩點(diǎn)：一是認(rèn)為黃燈的情況是個(gè)案，無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單文本把我國(guó)復(fù)雜的境況表達(dá)出來(lái)；第二則認(rèn)為她寫(xiě)得太悲情，文學(xué)色調(diào)濃厚。對(duì)此她解釋道：“這不是故意去悲情，我們經(jīng)歷的真實(shí)生活就是這樣的。”她認(rèn)為文字工作者有責(zé)任把真相表現(xiàn)出來(lái)。黃燈也談到，這本書(shū)出版后很多人質(zhì)疑自己：“寫(xiě)了很多現(xiàn)象，卻無(wú)法回答農(nóng)村以后怎么辦？你的親人怎么辦？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，黃燈打了一個(gè)比方，認(rèn)為自己不是醫(yī)生，也沒(méi)有做醫(yī)生的資格，自己只是寫(xiě)病歷的人，把看到的癥狀寫(xiě)出來(lái)，交給有經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)的人去診療。黃燈說(shuō)：“我盡管沒(méi)有辦法提出結(jié)論性的東西，但是我盡量用社會(huì)學(xué)的方法，用人類(lèi)學(xué)的眼光，用文學(xué)的筆法，把我所看到的、理解到的人的那種轉(zhuǎn)型期的狀況表達(dá)出來(lái)。”

在攻讀文學(xué)博士學(xué)位期間，黃燈發(fā)現(xiàn)很多作者的生活資源是同質(zhì)化的，她說(shuō)：“幾乎所有作家，都受過(guò)高等教育，很多都是名牌大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后馬上可以進(jìn)入所謂中產(chǎn)階級(jí)的生活，馬上就有了自己交往的圈子，相應(yīng)的資源，比如內(nèi)部的評(píng)論圈、特定的雜志、利益的團(tuán)體很快就可以形成，作家的生活越來(lái)越呈現(xiàn)同一的特質(zhì)。但是另外一方面我們整個(gè)社會(huì)異質(zhì)性越來(lái)越強(qiáng)。對(duì)抗、轉(zhuǎn)型期激烈的程度，沒(méi)有辦法進(jìn)入作家的視野，兩個(gè)生活圈子隔閡的特別厲害，這是我感受最明顯的一點(diǎn)。”在她看來(lái)，隨著現(xiàn)實(shí)的劇烈變化，精神資源問(wèn)題嚴(yán)重。當(dāng)代文學(xué)表面上是寫(xiě)作技巧、創(chuàng)作者的問(wèn)題，更多是精神資源的危機(jī)。

面對(duì)這種危機(jī)，黃燈將目光投向自己的親人，投向一種真實(shí)的、扎根于大地的生活，“寫(xiě)這個(gè)作品，是對(duì)自己的清理，直面自己的真實(shí)生活，直面自己的生命價(jià)值。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更多地不是理性的選擇，而是情感的選擇。我想寫(xiě)人，想寫(xiě)自己的親人：表弟、表妹、堂弟……這些跟我生活在一起的人，就是寫(xiě)農(nóng)村的人。”黃燈企圖在與自己同呼吸共命運(yùn)的親人們之間建造一種文化上的關(guān)聯(lián)。農(nóng)村滋養(yǎng)了那么多人才，進(jìn)城以后，那些人是不是應(yīng)該回望還留在農(nóng)村的人？

黃燈也從自己和身邊人的親身體驗(yàn)出發(fā)，談及當(dāng)下農(nóng)村身份的污名化問(wèn)題。她談到自己的丈夫和自己的學(xué)生。丈夫不愿多談他的家人，他的家庭出身，所受的教育機(jī)制，使他沒(méi)有辦法直面真實(shí)的生活。黃燈說(shuō)：“我們現(xiàn)在的價(jià)值體系，否定你的農(nóng)村經(jīng)歷、身份，讓你覺(jué)得以前那些東西是卑賤的，在整個(gè)社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中，是給我們帶來(lái)羞恥的東西。”這讓她感到很奇怪，一個(gè)人為什么不能直面自己，掩飾這些東西，這背后的東西讓她很困惑。

黃燈說(shuō)：“我聯(lián)系自己家庭，他們的命運(yùn)，有一種共性、結(jié)構(gòu)性的東西在里面。我不是故意創(chuàng)傷農(nóng)村，在我眼里的農(nóng)村，問(wèn)題確實(shí)比較多。”黃燈總結(jié)到：中國(guó)在現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的激進(jìn)發(fā)展主義，聯(lián)系到她的寫(xiě)作，她的親人命運(yùn)沉浮、差距、無(wú)奈，是整個(gè)激進(jìn)發(fā)展主義背景下的個(gè)人的命運(yùn)。寫(xiě)作只是一個(gè)小的呈現(xiàn)，背后有一個(gè)大的觀(guān)照在里面。

溫鐵軍也表達(dá)了類(lèi)似的看法：“有一個(gè)南方的年輕人，發(fā)郵件告訴我，他們的讀書(shū)會(huì)看了我的一本書(shū)《八次危機(jī)》，他說(shuō)自己是農(nóng)村出身的孩子，到了城市，盡管在相對(duì)不錯(cuò)的單位工作，收入也還可以，還是總有一種自卑感，覺(jué)得自己在別人面前抬不起頭來(lái)。價(jià)值觀(guān)上有一種自輕自賤，內(nèi)生的東西。但是看了《八次危機(jī)》，他的自我輕賤感覺(jué)沒(méi)了，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家有今天的起色、經(jīng)濟(jì)成就，最初都是他的父輩、祖父貢獻(xiàn)的。農(nóng)村向城市貢獻(xiàn)大量剩余勞動(dòng)力，才形成今天中國(guó)如此龐大世界矚目的成就。今天城市一磚一瓦都有他們的貢獻(xiàn)。他們是功臣。”

因此溫鐵軍認(rèn)為應(yīng)該客觀(guān)看待人類(lèi)社會(huì)，不做簡(jiǎn)單的價(jià)值觀(guān)劃分。他談及我們可以參照近現(xiàn)代思想家對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的分析，比如梁漱溟先生，他既能夠批判現(xiàn)代性，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代性中有利于中國(guó)進(jìn)步的成分又高度認(rèn)可。溫鐵軍說(shuō)：“激進(jìn)的外力，對(duì)我們的沖擊，在內(nèi)部形成的自毀遠(yuǎn)勝于他毀。”

回應(yīng)黃燈談到的激進(jìn)發(fā)展主義，溫鐵軍指出：“我們現(xiàn)在這種發(fā)展主義，幾乎是發(fā)展中國(guó)家最激進(jìn)的。激進(jìn)發(fā)展主義造成的巨大代價(jià)，并不由利益集團(tuán)所承擔(dān)，而是更多轉(zhuǎn)向弱勢(shì)群體。弱勢(shì)群體也不能承擔(dān)的時(shí)候，就轉(zhuǎn)向資源環(huán)境。今天遭受的一切都不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為個(gè)體。我們要客觀(guān)看這個(gè)過(guò)程。社會(huì)進(jìn)入激進(jìn)發(fā)展主義，自毀勝于他毀這種情況不斷發(fā)生的時(shí)候，我們每個(gè)人都自覺(jué)不自覺(jué)遭遇成本轉(zhuǎn)嫁的傷痛。連同資源環(huán)境，喝的水、吃的東西、空氣，都是激進(jìn)發(fā)展主義造成的巨大代價(jià)，向社會(huì)轉(zhuǎn)嫁的客觀(guān)結(jié)果。如果只從個(gè)體角度看問(wèn)題，恐怕根本無(wú)解。”

何慧麗則在自毀和他毀中，看到了一種可能性，一種希望：“溫老師剛才說(shuō)的鄉(xiāng)村的自毀、他毀是有機(jī)關(guān)聯(lián)的，自毀和他毀趨勢(shì)中也有自建和他建。在我以前的研究中，自毀他毀是一種慣性，而自建和他建則是自覺(jué)性。”她認(rèn)為明白了這種慣性帶給我們親人的撕裂，我們才能夠形成自建、他建的自覺(jué)性。這種自覺(jué)性有賴(lài)于80、90后年輕人，能不能在自毀、他毀中開(kāi)拓一條自建和他建的路。

這種自建和他建的希望蘊(yùn)含在如今的鄉(xiāng)村建設(shè)中。何慧麗談到建國(guó)前的東西存在在村莊中，改革開(kāi)放后的痕跡存在于鄉(xiāng)野里，它們是活著的歷史。她引老子《道德經(jīng)》“貴以賤為本，高以下為基”，指出城里人到農(nóng)村去的重要意義。即明白高下、貴賤的有機(jī)關(guān)聯(lián)，而非對(duì)立、嘲笑、冷漠，甚至踩踏、消滅。她認(rèn)為鄉(xiāng)建系統(tǒng)、鄉(xiāng)建組織，號(hào)召高校學(xué)子奔赴鄉(xiāng)村，是去彌補(bǔ)他們的人文情懷、鄉(xiāng)土知識(shí)、實(shí)踐能力。

類(lèi)似的，溫鐵軍也鼓勵(lì)越來(lái)越多的人參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中去。他說(shuō)：“中華民族傳承的是文化的博大精深。最近大量建設(shè)者到鄉(xiāng)村社會(huì)去，發(fā)掘鄉(xiāng)土文化對(duì)中華文明傳承的價(jià)值。大量農(nóng)村普通民眾自覺(jué)地守護(hù)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)，這些人立下了重要的功勞，卻沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)認(rèn)可。”溫鐵軍鼓勵(lì)越來(lái)越多的文學(xué)青年、音樂(lè)青年，詩(shī)人、畫(huà)家到鄉(xiāng)土社會(huì)中去，不是一般的采風(fēng)，而是和鄉(xiāng)土中的老百姓一起，共同保護(hù)、發(fā)掘我們的文化之根。