《西廂記》跟《牡丹亭》兩個文學作品，對《紅樓夢》有很重要的關系。

在這之前，我們先來看看這一回有意思的小細節。大觀園要落成了，當然需要找些維護管理的人。之前要建大觀園的時候，也有賈府周圍的人紛紛要去包工程，想討點好處。大概中國社會古今都一樣的，現在有所謂的綁標，從前也有個利益中心，在哪里呢？就是賈璉兩夫婦了。鳳姐掌了大權，那些窮親戚都要逢迎她，想找一點什么事情來做做，設法得到一點好處。所以《紅樓夢》不光是寫上層的事情，也降下來寫滾滾紅塵市井小民的俗事。一個叫賈芹的到鳳姐那里去求差事，就讓他去管那些移住賈府家廟的小道士小和尚。不要看這些差事，一發出來經手的也是一兩百銀子。賈府自己是一個中心，旁邊多少寄生的在等著他們施舍，后來樹倒猢猻散，最后抄家的時候通通散掉了，親戚也都不見了。現在，曹雪芹就要用很多小事鋪陳這些人情世故。

賈璉跟鳳姐兩個也在搶。有的人走賈璉的門路，給了好處的，賈璉就答應把事給他。賈蕓好不容易從賈璉這里拿到一份工作，要去的時候，鳳姐呢，一下子把它搶走了！“鳳姐一把拉住（賈璉），笑道：‘你且站住，聽我說話。若是別的事我不管，若是為小和尚們的事，好歹依我這么著。’如此這般教了一套話。賈璉笑道：‘我不知道，你有本事你說去。’鳳姐聽了，把頭一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅著賈璉道：‘你當真的，還是玩話？’”看看鳳姐那個樣子，“粉面含春威不露”，很厲害的！“賈璉就講：‘西廊下五嫂子的兒子蕓兒來求了我兩三遭，要個事情管管。我依了，叫他等著。好容易出來這件事，你又奪了去。’”鳳姐說，你放心，園子中還需要管花草的，來了嘛，就給你了。下面有意思。賈璉吃了癟了，被鳳姐一下壓得喘不過氣來了，怎么回她一下呢？賈璉說：“果這樣也罷了。只是昨兒晚上，我不過是要改個樣兒，你就扭手扭腳的。”夫妻間的調情！只有這一下，才把鳳姐壓住，只有一下拿出丈夫的樣子來，才把鳳姐壓住。所以曹雪芹寫賈璉，寫鳳姐，寫平兒，那種妻妾之間的事也寫得好！丈夫跟太太調情很難寫得有意思，來這么一下，神來之筆，一下子鳳姐沒話了。嗤的一笑，向賈璉啐了一口，沒話講了，鳳姐的嘴巴封住了。《紅樓夢》就是在這種非常細節的地方，人與人之間的地方寫得活，寫得好，寫得入情入理。

大觀園事情弄好了，元妃覺得她省親之后，這個園林空著多么可惜，何不讓她那些姐妹住進去，園中也生色不少，而且寶玉跟她們玩慣了的，就讓寶玉也一起進去。在元妃的諭令之下，姑娘們還有寶玉，通通住到大觀園里去了。寶玉選了怡紅院，黛玉選了瀟湘館，兩個人住得很近。從這個時候，開始了在大觀園里的生活。大觀園是寶玉心中的人間仙境，在塵世上的太虛幻境。在某方面說，真是一個兒童樂園，這些年輕孩子在里頭，過了他們最快樂的幾年，他們吟詩、作賦，過著完全無憂無慮的生活。寶玉跟黛玉游園，看到很多花落到地上，他倆是最敏感最有靈性的人，對于世間美的東西最愛惜，黛玉看到花落塵泥，就把它埋葬起來。寶玉說讓它們隨著水漂出去吧！黛玉說，漂出去還是可能會玷污的，一坯黃土掩埋了，讓這些落花有歸宿。這一段其實就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一個主題曲《葬花詞》出來了。

余英時先生有一篇文章《紅樓夢的兩個世界》，講大觀園的純潔對照大觀園外的污染。大觀園可以說是賈寶玉心中的太虛幻境，在這里頭至少暫時保持了他們青春的純潔，就像花一樣，如果流到外面去，就會玷污了。可是外面紅塵的各種力量，一直有形無形地在侵蝕這一塊樂土樂園，所以最后大觀園必然走向崩潰。那篇文章大家有時間可以去看看參考。

寶玉在園子里沒事情覺得很悶，就叫茗煙幫他找一些書來看，茗煙就給他弄了一些雜書。所謂雜書就是小說戲曲之類的，中間有很重要的兩本，一本是《牡丹亭》，一本是《西廂記》。《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢》，這一串起來，可以講是中國浪漫文學這一道長河中的幾個高峰，一個比一個高，最后當然是《紅樓夢》集大成。浪漫文學講“情”字，對于情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。一開始的時候，革命性的一本著作是《西廂記》。《西廂記》在元末出現，對中國的浪漫文學起了很大的作用，對于愛情的追求與解放，可以為了自己的幸福，脫離家庭禮法的束縛。崔鶯鶯，相國千金，為了追求愛情，在后花園委身于張生，那一節對中國的宗法禮教，具有顛覆性的沖擊。所以西廂誨淫，在閨閣中是禁書。

寶玉悄悄地拿來了，他不給別人看，給黛玉看，他們兩人是心靈上的知己，寶玉說別人我怕，妹妹我是可以給你看的。他曉得黛玉是能夠了解的。黛玉也喜歡看，一下子就全看完了。看了之后呢，男孩子嘛，當然就是調皮的，對黛玉說：

“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’。”

黛玉一聽臉紅了，不得不裝怒兩下，心中大概是高興的。欺負了林妹妹，寶玉又趕快賠小心，說笑話逗她開心，黛玉扣住一句《西廂記》里頭的話，講寶玉“銀樣镴槍頭”（意思是中看不中用）。可見得兩個人對《西廂記》都看進去了，都了解那種感情。其實對黛玉來說，崔鶯鶯在某種意義上也就是她自己。在愛情的追求上，《西廂記》是對于當時禮法的一種反抗，那還是社會性的，《牡丹亭》又高一層了。《牡丹亭》出現在明朝，這本書讓中國浪漫文學對于愛情的詮釋，又拉高了一個層次。

黛玉看過了《西廂記》，回去時途經梨香院，梨香院里十二個唱戲的女孩子正在練習，唱的是《牡丹亭》。這一段非常重要。

這里林黛玉見寶玉去了，又聽見眾姐妹也不在房，自己悶悶的。正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽墻內笛韻悠揚，歌聲婉轉。林黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文呢。只是林黛玉素習不大喜看戲文，便不留心。

那個時候的戲曲，在傳統文人的心目中，在文學位階上是低一等的。

黛玉只管往前走。偶然兩句吹到耳內，明明白白，一字不落，唱道是：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：“原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領略這其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽曲子。又側耳時，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。

“心動神搖”這四個字用得好。

又聽道：“你在幽閨自憐”等句，亦發如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。

寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發，到最后他說，我也是“赤條條來去無牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動魄。《牡丹亭》是十六世紀湯顯祖寫的，湯顯祖所處的晚明時代的哲學思想、文藝思潮，是對于宋明理學的一個大反動。在晚明的文學里頭，高舉“情”的旗幟，情是很重要的主題，尤其是以《牡丹亭》這個作品為代表。《西廂記》，它還在社會性、歷史性的層次，是寫實的。到了《牡丹亭》，愛情提高了一層，是形而上的情。對湯顯祖來說，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”。情哪里來的？不知所起，橫空而來的。對湯顯祖來說，情是很重要的原動力（primal force），一動了情以后，一往而深。賈寶玉不是說情根嗎？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受時間的限制穿越生死。

我想你們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的（metaphysical）、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當然對于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點戲也點了《牡丹亭》。湯顯祖對于情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。看湯顯祖作品時不光是看《牡丹亭》，要把他后來的兩部作品《南柯夢》、《邯鄲記》一起看。《牡丹亭》寫情到了頂了，走不下去了，他后來的兩個作品，一個是道，一個是佛，到了情深、情真、情至，要求解脫的時候，佛跟道就來了。《牡丹亭》、《南柯夢》、《邯鄲記》三部作品合起來看，可能就是對《紅樓夢》的影響。

此時黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運的。她是絳珠仙草到這個世界上來還淚的，這一點她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進去的時候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。第一，兩個人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對于時光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經感受到這個威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個大傳統，傷春悲秋。從一開始到現在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個大傳統一直持續，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。《驚夢》的折子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽“心動神搖”，刺激到這個地步。最后講荼花，“開到荼花事了”，春天已經沒有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

我想，黛玉聽的這個曲子，乾隆時代是這個調調，現在還是這個調調，不要小看這個曲子，我十歲的時候就是聽的這個。那時在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進去了，我大概沒有心動神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。這個曲子確實動人，非常優美纏綿，黛玉聽了以后，就一下子想了很多東西了：

忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。

我們看看李后主李煜的《浪淘沙》這首詞，大家都很熟悉。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

李煜這首詞，寫他自己的亡國之恨，還是歷史性的、社會性的，因為他的國家亡了，他被俘虜了，“流水落花春去也”，這是暗喻失去的南唐盛況。可是黛玉想起了最后兩句，就把它變成形而上的意義了。李后主的詞分前期后期，前期比較偏宮廷生活的艷詞，亡國之后，整個眼界氣度反而開闊了，不僅是懷念故國，他對人生的體驗也更加深刻，深到王國維的《人間詞話》甚至說他是釋迦跟基督，擔荷了人類的罪惡。我想到李后主另外一首詞《相見歡》，可能這個時候來形容黛玉的心情更恰當：

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東。

這是一種亙古的惆悵，水流往西了，就不會東回了。春天也是，花也是，時間也是，一去不回的。這首詞是李后主對人生的感受更深刻時寫的，更寫照著黛玉的心情。黛玉本就是絳珠仙草，幾乎是不屬于這個世界的。在人間，詩是黛玉靈魂的構成，所以在中秋夜的時候，她跟湘云兩個人互相聯句，突然間迸出一句“冷月葬詩魂”，詩魂兩個字就是她自己。一旁聽見的尼姑妙玉制止說：你不能再講了，你最后警句已出。就是說黛玉已講出自己的命運。

黛玉跟寶玉兩個人，最能夠體會到自己的命運。尤其黛玉，多愁善感，自知活不長久，后來她罹患肺病，吐血而死，當年的肺病沒法治的。我小時候生過肺病，努力打針吃藥，好幾年才醫好。寶玉跟黛玉這兩個人，聽了戲以后，對各自的命運都有所感悟，這一段又為二十七回黛玉寫《葬花詞》埋下了伏筆。

本文節選自白先勇 著，《白先勇細說紅樓夢》，廣西師范大學出版社，2017年2月。