下载客户端

偏向雪山行 | 與動植物為鄰的35年，守山人的野性呼喚

2022-01-12 17:35

来源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

白馬雪山位于云南省德欽縣境內，1979年中國科學院昆明所的科學家在這里發現了滇金絲猴的存在。肖林是白馬雪山第一批專業的保護工作者，為雪山整整工作了三十五年。從十六歲到現在，他無數次上山勘察，過著與世隔絕的日子。他怎樣是進行工作的？如何打敗孤獨？守山這件事，對他意味著什么？回歸正常的生活軌跡后，他有什么不適？2020年由樂府文化出品的《守山》，是肖林與作家王蕾共同撰寫的傳記作品，帶著這些問題，我們對兩位創作者進行了采訪。

——編者按

每當故鄉飄起了雪，肖林就會感到濃厚又難言的鄉愁。那是老家鄰居拍下的紛紛揚揚的雪，群山一片白茫，雪山下的村子也覆蓋在蒼蒼白雪之下，如同童話中的小屋。看到這樣的景象，他心里就泛起無限的渴望，想驅車千里回家，回到他出生長大的地方，德欽縣佛山鄉江坡村。1967年的秋天，他出生在這里，出生在那年的第一場大雪中。

肖林，藏族人，原名昂翁此稱，小時候家附近駐扎的軍人們嫌麻煩，稱他父親“老李”，他便成了“小李”。久而久之，那演化成他的漢語名字“肖林”。那時候，在遙遠雪山下的“小李”不會想到，有一天他會走出家鄉村落，去到另一座名為“白馬”的雪山，將一生奉獻給它，也獻給雪山里的珍稀動物——滇金絲猴。他將與雪山、滇金絲猴糾葛一生，建立起深刻的羈絆關系，“一生無法分離”。

白馬雪山保護區內，一片少有人去的“世外仙境”曲宗貢。?攝影/肖林

多年以后，他堪稱傳奇的一生記錄在名為《守山》的書里，他和兩名隊員在海拔4300米的白馬雪山上駐扎三年的經歷得到還原。那是非比尋常的駭人經歷，他們時常背著被褥、鍋碗和糧食在野外一呆半個月，睡在大樹下、牛棚里和巖洞中，只為追蹤猴子們的行跡，尋找和確證滇金絲猴的存在，觀察它們的生存方式與習性。

三年與世隔絕的生涯，他們經歷了極端的孤獨與艱辛，以致下山后患了幾年的失語癥。支撐他們的，是在純粹的大自然里對滇金絲猴由陌生到熟悉、再到強烈的好奇心與求知欲，難以割舍的牽絆在不知不覺中刻入骨髓。直至從白馬雪山保護局德欽分局退休，他都未曾離開過保護滇金絲猴和野生動物的前線，拒絕了職位升遷。

一切如同書里所寫：“野外三年正是我脫胎換骨的深深一眠，我在山里的時候便明白：這輩子如果和這些野生生靈斷開聯結，我將是個被剩下的可憐鬼。”

白馬雪山，我們的神山

肖林出生在大雪中，那是母親唯一記得的時間印跡。她不知道那是何月何日，只知道那天下起了秋日的第一場大雪。這也是那個時代藏族人的傳統，肖林在《守山》里說：“長輩們沒有一個人刻意記我的生日，因為我們藏族人不會去在意這些。老輩人甚至說不出生在哪一年，被問到年紀，他們只能含糊地說，‘七十歲了吧’，‘好像八十了’，然后疑惑地看著問的人。在藏族人心中，生死‘閘門’下，年輕幾歲，還是老了幾年，需要那么在意嗎？”

母親說：生在雪山下，便是一輩子的藏族人。出生在大雪里的肖林，更是和雪、雪山之間有著詩意而深刻的聯結。以至于他每每看到雪花從天而降，“內心深藏的秘密便會隨之萌動，仿佛只有大雪才能讓我煥發出別樣的能量與光輝……”

肖林的家鄉，雪山下的江坡村。?攝影/肖林

他在家鄉長到16歲，收到德欽縣政府將舉行公務員招考的消息，便和村里的小伙伴走路、搭車，歷經兩天抵達縣城參加考試。很快，他就收到了縣里寄來的錄取通知書，成為白馬雪山自然保護所的第一批員工。

一切源于1979年中國科學院對橫斷山的綜合科學考察，昆明所的科學家發現了滇金絲猴的存在，讓近百年的疑惑有了定論——原來滇金絲猴群還活躍在白馬雪山的層林之中。這直接推動了白馬雪山自然保護區的建立。1983年，中國政府又專門成立了白馬雪山保護所，以保護滇金絲猴等珍稀野生動物。

在德欽縣城培訓后，肖林和同伴們一起去往位于山下小鎮奔子欄的保護所。途中，翻越到海拔4329米的埡口，司機如同所有藏族人一樣，按照民族習慣停了車。肖林看著遠處“敦實厚重的雪山”，第一次和白馬雪山迎面相遇。

阿爾金山的盤羊。?攝影/肖林

白馬雪山，藏族神山卡瓦博格的東部守護神，相比藏區其他雪山利韌般的卓爾不群，它顯得“平易而厚重”。站在埡口的獵獵風中，肖林和藏族伙伴們高揚“風馬”，念起頌詞，念到最后把氣息提到高處，面對天地、山河高喊“拉索啰……”，那是古藏語中祖祖輩輩相傳的咒語，意為“神必勝”！他們的聲音在山谷中回蕩，就好像大山大河也在喊著‘神必勝哦’，風馬迎風飄揚，五彩顏色充滿整個天地。

一次巡護后的戰利品。@公眾號：樂與永續

那時候，這群16歲的少年不會知道，“我們這輩子的悲歡離合都再沒有離開過這座山，一直到老。白馬雪山就是我們的‘日達’（山主人），我們的神山，我們這些自然保護者這輩子的主人！”肖林“恨過他，愛過他，回頭來已為這座山付出了整整三十五年”。

他不是沒有過動搖，曾經差一點就離開了白馬雪山，申請調回離家更近、更能照顧到家人的農業局。但在最后一刻，得知將加入三年野外考察、尋找滇金絲猴的時候，他只思考了三分鐘，便決定放棄調回農業局的機會，加入野外考察小組。

在保護所10年，肖林和同事們開展了種樹、巡山、抓捕盜獵分子等事務，卻始終沒見到滇金絲猴。“這個單位的成立就是為了保護滇金絲猴，但我卻連見都沒見過……人生能有多少個10年啊。”他說，“除非家人的日子非常困難，那我應該不會放下他們不管。但大家過得也不錯，有吃有喝，不算富有，但也可以了。而我選擇了這份職業，核心就是滇金絲猴。沒有它，就沒有我的工作，沒有我每個月的工資。我拿了10多年固定工資，卻連這個瀕危物種都沒有見到，心有不甘啊。”

生活的舒適，與家人的團聚，似乎都無法與他的職業使命相抗衡。他身上帶著某種極具感染力的野性、執著和堅定，沒有糾結，沒有對得失和利益的權衡，沒有那么多“復雜的東西”。那種不以務實為要義、“為瀕危物種付出一生的激情”，顯得稀少而珍貴。

山中三年，

被滇金絲猴撫慰的孤獨

他的一生，都被那三年改變了。人生從此以“山上三年”為界，分為上山前和下山后。那實在是異乎尋常的三年，也是《守山》里極為動人的篇章。

晴天的白馬雪山。?視覺中國

他和同事鐘泰、美國人老柯完全生活在野外，與雪山、森林、野生動物們相處，長年見不到人。每個月有15天，他們在高山森林中行走、奔跑、追尋滇金絲猴，另外15天做植物樣方，以弄清楚猴子們身處的環境、以何為生。

做滇金絲猴的15天最為辛苦。他們需要帶上15天所需的糧食、各自的被褥和鍋碗，肖林和鐘泰每人的背上至少會壓上60斤。不能帶帳篷，否則太沉，于是睡覺只能找露營的地方。他們睡過老鄉的牛棚，可以遮風擋雨，附近還有水源，他們把這稱為“三星級賓館”。

而另一處“五星級賓館”就更不得了了。那是一個看來普通的巖洞，“巨大的巖石下端凹進去，像一只慷慨保護的大手，雨水冰霜阻隔在外，我們只管放心躺進去。最絕的是洞里厚厚一層鬣羚的糞蛋，結實圓滾的小糞蛋墊了足足半米厚。躺上去，無數溫柔的‘小手’就趕過來給你按摩，酥麻的感覺直鉆到骨頭縫里。糞蛋還吸潮，睡上一夜，長期露宿在外帶來的風濕關節痛全都消失。”

肖林和同事在用望遠鏡勘察。@公眾號：新周刊

他們睡得最多的地方還是參天大樹下面，“在樹下直接鋪上塑料布，鉆進單薄的睡袋，頭枕大地，眼望星空，閉上眼睛就是一夜。半夜，被寒冷凍醒過，被急雨澆醒過，被大風吹醒過”，但也有過美好的夜晚，有時偶爾醒來，看見漆黑的夜空中閃爍的星，星光下的樹，疲憊得到安撫，整個人很通透，不知不覺就沉入夢鄉，醒來神清氣爽。

那樣艱苦危險的條件，后來年輕的同事們已不敢相信、無法想像。誰都會想要問一句：你們是如何堅持下來的呢？整整三年啊。

三年之初，肖林的妻子獨自在老家，挺著大肚子。那年冬日大雪，是德欽縣60年未遇的雪，一夜之間屋頂就積了五六十公分的雪，十分危險。若屋頂吸水過重，便有垮塌的可能。肖林后來才知道，是隔壁的幾戶鄰居們趕過來幫忙，把屋頂的雪弄成團后推了下去。“人的一生呢，左鄰右舍非常擔心你，都跑來把你的屋頂清掃干凈，這種純真和情感是很難得的。”他說。

白馬雪山的秋天。?圖蟲創意

而那時呆在白馬雪山上的他還在努力堅持下去。時間是慢慢變得不再難熬的，轉變的核心來自滇金絲猴。

觀察滇金絲猴的前一年，他和鐘泰都覺得非常無聊。除了第一次發現滇金絲猴感到興奮以外，此后他們都失去了耐心。還能有什么花樣呢？“一會兒跳來跳去，一會兒傻傻蹲在樹枝上，剩下的行為就是睡和吃。它們居然每天睜開眼睛就吃，直到閉眼睡覺，一直就在吃吃吃！睡覺的時間也長，上午十一點就開始午睡，有時甚至睡到下午三點半，晚上天一黑又接著睡。”

實在無聊，他和鐘泰兩人就開始互相推托那唯一的一架望遠鏡。“我說你看吧，他說你看吧，甚至兩個人因為太累了就曬著太陽打起了瞌睡。”肖林說。

上圖：母猴抱著小猴。@公眾號：白馬雪山滇金絲猴

下圖：小猴在玩樹枝。@公眾號：白馬雪山滇金絲猴

他們誰也沒有想到，一年后，兩個人就爭起了望遠鏡，誰都想把持著那個高倍望遠鏡不放。他時不時要推推鐘泰，“你累了，休息一下吧，我來看。”輪到他的時候，鐘泰也一樣，在一旁等不及地催他。

一切都是因為：之前認為“大姑娘繡花”一樣無聊的事，他們竟看出了門道。他們分辨出了幾個完整的猴子家庭，一個家庭有一只大公猴，兩只或四五只母猴，再加上嬰猴和幼猴。吃食、宿眠、轉移都是以家庭為單位。母猴甚至幼猴對大公猴恭讓三分，行為中不乏討好。這是一個無須質疑的“男權”家庭組織體系。

肖林說，觀察得越深入，就越會想要知道個體之間的區別、家庭之間的比較，想知道的東西就越來越多。但他們只能看出猴子家庭內部的關系，卻無法對猴子的社會形態得出結論，只是隱隱感到，它們的社會等級嚴格，家庭與家庭之間因大公猴的地位而有等級高低。直到最后，他和鐘泰冒出一個大膽的想法：滇金絲猴中沒有猴王！那一結論，后來也得到其他科學家的認可。

肖林和同事們人工孵化、養護的白馬雞，被放歸山林前，生活在曲宗貢大本營的救護站。?攝影/李攀

1993年7月14日，肖林收獲了一個千載難逢的機會。那天，他跟蹤著猴群，一路來到山巔。當他把自己塞進懸崖中的V字形縫隙、將相機舉在胸前后，猴子們來了，停在離他七八十米遠的大石頭上。竟是一個完整的猴子家庭！

六只猴子齊齊出現在那塊裸露的巖石上，那是他追猴生涯的第一次！他按捺住滿心的激動，鎮定地按下了快門……那是他們第一張成功的滇金絲猴照片，也是迄今唯一一張滇金絲猴純野生狀態下的完整家庭狀況呈現。

找塊干凈地方，

把骨灰灑在雪山里

山中歸來，肖林得了失語癥。“身體變成一口枯井，無論怎么使勁都抽不出一滴力氣”，“極其怕冷，手上沾一點涼水，雞皮疙瘩就立刻從手背一路蔓延到肩膀”。情緒消沉，不愿說話，就連單位組織匯報，他沒說幾句，眼淚就止不住，連話都說不清，只能哽咽道：“事情就是這樣……”匯報就結束了。

2013年，肖林與昆明動物研究所的龍勇誠、美國加州大學的科瑞戈、同事鐘泰一起完成了對滇金絲猴較為系統的生態生物學研究。@公眾號：新周刊

他后來才知道，經歷過極端環境的人，往往都很難重回原本的生活軌道。輕者失語，重者精神失常。“在4300米的冰天雪地里，連鳥叫都聽不到，就那么三個人，也沒話講了，互相看著都煩。”他說，他用了幾年時間，和愛人孩子在一起，重新體會溫暖的親情，融入單位，才慢慢回歸人間。

但那段經歷，終究對他們意義深遠。有時候，他會想起在雪山夜晚聽到的陣陣狼嚎，還有迎面相撞的那只狼。“它來得悄無聲息，當我們發現時，和它的距離已超過人與動物間的安全距離。可再仔細一看，它的步伐搖晃，最吃驚的是它的肚皮只是薄薄一層，緊貼在腹腔，與其說是在走，不如說在地上蹭。見到我們兩個‘肉塊’，卻沒有任何力氣捕食，只是帶著濃濃的弱者的自卑，默默離開，承受將死的命運。”

從此，肖林對狼的印象改觀。它不再是“狡猾奸詐”的野獸，而是歷盡艱難也無法填飽肚子的可憐生靈。

那三年讓肖林意識到：“白馬雪山里，恣意生存在大自然里的野生植物和動物，千百萬年來早已形成相互依賴又相互制約的生態系統，人在這里反而是孤單的。沒有巨大的人類數量在后面‘撐腰’，獨自單薄地走在茫茫山林中，人的社會屬性外殼被脫下，赤裸裸走進天地，就可以遇見眾生。”

上圖：生長在云南白馬雪山海拔4500米以上巉巖的雪兔子。@公眾號：樂與永續

下圖：綠絨蒿屬中個兒最高，開花最早的全緣葉綠絨蒿。@公眾號：樂與永續

他身上的“野性”，也在那三年里徹底地融入骨髓，一生無法消除。那也是《守山》的合著作者王蕾對肖林的深刻印象。王蕾至今記得，她第一次被肖林震撼到，便是2016年野生動物攝影師奚志農在大理為肖林舉辦攝影展的時候。那時，王蕾為肖林拍攝的野生動物寫圖說，還在藏北拍攝的肖林通過語音為王蕾發來解說。“他吃著肉，喝著酒，然后在山坡上找一個有信號的地方給我發一段語音。那些東西特別打動我，很簡單的語言，卻有種打動人心的力量。”王蕾說。多年后，她將他身上那最為動人的東西，總結為——“野性”。