2008年，當我決定搬到中國時，第一個面臨的問題就是去哪里找個好住所。我從荷蘭來，那里大多數(shù)人都住在平均三層高的排屋里，而我住在農(nóng)場里。對于能居住在一個活力大都市的摩天大樓里，我感到非常興奮。然而當我到達上海后，卻發(fā)現(xiàn)上海也有很多地方是低層住宅，但居住密度遠遠高于我住過的地方。

我的第一個公寓住所位于一個毫無特點的郊區(qū)高層住宅的第17層。小區(qū)內(nèi)，還有21棟一模一樣的高樓。住了一段時間后，我決定搬到有些特點的地方住，比如那些可以讓人認識鄰里的低層住宅，并成為“城市的一部分”。我在中國的親戚幫我在一個里弄街區(qū)找到一個美觀的弄堂房屋。雖然那地方已經(jīng)變得很陳舊，但仍然保持著有特色的高天花板、木地板、以及有意思的建筑細節(jié)，例如錯層式的布局。在這里可以看到不錯的城市全景，我甚至還有一個5平米的小屋頂花園，可以讓我晾晾衣服，或是愜意地喝杯茶。

在沒有受過建筑訓(xùn)練的人眼里，上海的高層小區(qū)似乎與里弄沒什么相同之處。然而，對于我這樣的建筑師來說，它們卻有一些寬泛的相似處：兩種都是大的組合體街區(qū)，里面的空間劃分地十分理性，都是為了將居民數(shù)量最大化。在兩種空間里，小區(qū)被高墻圍住，有限的出入口將區(qū)域與外界隔離，促成了一種集體主義和設(shè)施共用的感覺。這里的人會說他們住在哪個“小區(qū)”，而不會說住在哪個大樓里，這意味著一個人屬于某個“社區(qū)”。

當然，一個重要的不同點是：里弄里的街坊鄰居彼此認識，有種共享空間的感覺。這種鄰里感在高層地產(chǎn)中被犧牲掉了。高層樓宇之間隔著很多綠地，步行距離被延伸了，開放性被優(yōu)先，導(dǎo)致了居民間更少的溝通。此外，高層公寓面積更大，都帶有自己的廚房和衛(wèi)生間，所以并不存在共用的必要性。

根據(jù)上海統(tǒng)計年鑒，21世紀的第一個十年中，平均每年有5萬個里弄住宅消失，被現(xiàn)代化高層建筑取代。這是一個有點令人唏噓的數(shù)字，而實際的數(shù)字可能更高。這些數(shù)字也是上海今日城市規(guī)劃敘述中的一部分，也就是如何保護城市的建筑遺產(chǎn)。

我很快就愛上了我的里弄住所。有趣的是，當我為《上海新城》做采訪的時候，很多當?shù)鼐用裾f他們一點也不喜歡里弄這樣的老街區(qū)。相反，他們更喜歡住在現(xiàn)代衛(wèi)生和便利的高層中。當時我很震驚，但當有了兩種房屋的居住經(jīng)驗之后，我明白了為什么。

住在里弄這樣的傳統(tǒng)低層住宅的主要問題是，里面的居民對他們的房屋沒什么責任感。這是由于他們常常是不擁有產(chǎn)權(quán)或者無法負擔房屋改造的投入。實際的房屋擁有者常常自己搬到高層住宅，雖然是地址的注冊人，卻已經(jīng)不住在里弄，對保養(yǎng)房屋這件事模棱兩可。于是，一個簡單的解決方式就是將房屋租給打工者，他們沒有戶口，很容易被重新安置或者驅(qū)逐。

里弄的真實面貌也是復(fù)雜的，總有一天會被拆掉，為另一座購物廣場或摩天大樓騰出空間，而拆遷會給房屋所有者帶來豐厚的補償金。因此，很多房東心滿意足地等待開發(fā)商或當?shù)卣臎Q定，一旦在他們的舊房產(chǎn)上建造高樓，就能領(lǐng)走豐厚的意外之財。

缺乏維護的后果是整體的雜亂和衰敗，視這些街區(qū)為暫時住所的租客們更是加劇了里弄的衰敗。在小巷中行走會給人一種穿過類似王家衛(wèi)的《2046》或者雷利·史考特的《銀翼殺手》的那種“地下世界”中的感受。在“地下世界”里，窮人在衰敗的房子里受折磨，而周圍的上層階級居住在光彩奪目的摩天大樓里。因此，“居住在里弄”在公眾心中是一種負面形象。很多跟我對話過的中國人都不理解，為什么我喜歡住在弄堂里，他們常常把里弄描述為 “不夠21世紀”甚至“倒退”。

但如果擯棄了里弄，就等同于忽視很多其它傳統(tǒng)的都市低層住宅，例如柏林的Hinterhofen、阿姆斯特丹的Hofjes，或是倫敦的Mews。這些歷史街區(qū)都曾遭到大規(guī)模地破壞。然而近年來，保留下的部分卻成為了城市里最熱門的房產(chǎn)，因為它們承載了一些歷史痕跡，一種無形的歷史感，還有一種令人向往的親密感，而這種親密感是在活力大都市中非常缺乏的。這個趨勢不限于歐洲，近來，東京和新加坡的低層住宅也變成了城市最高端的房地產(chǎn)。

在上海，里弄的紳士化正在進行中，但進行地有些不同。前面提到的城市中，雖然換了居住群體，但傳統(tǒng)房屋仍然保持著原本的住宅用途，而上海的里弄正越來越多地轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)用途。新天地是迄今為止最極端的代表，一片傳統(tǒng)房屋的完全復(fù)制品卻被用作購物和娛樂。其他地區(qū)，例如田子坊和永康路酒吧街，也顯示出傳統(tǒng)生活方式在面對消費主義時的困難。但這些改造后的里弄仍然非常重要，因為它們依然是擁擠的里弄生活方式的記錄者，也對這座都市未來的身份認同至關(guān)重要。

我期待著上海會出現(xiàn)更好的城市復(fù)興項目，不僅能保持建筑形象，也能兼顧曾經(jīng)富有生命力的集體主義生活方式。其中，一種想法是將里弄轉(zhuǎn)變?yōu)榻o學(xué)生或創(chuàng)業(yè)者的房屋。改善一些基本的衛(wèi)生條件和設(shè)施后，養(yǎng)老住宅也是一個很合適的想法。上述這些目標群體通常都不介意住在面積小的地方，特別是那些尋求能與街坊鄰居有更多互動的老年人。

（ 作者Harry den Hartog系同濟大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院講師、荷蘭獨立城市設(shè)計師，著有《上海新城：追尋蔓延都市里社區(qū)和身份》。本文編譯自sixth tone，http://www.sixthtone.com/user/9395）