【編者按】

2月18日晚，已故亞運(yùn)舉重冠軍才力之女、16歲的才巾涵在網(wǎng)上求助籌款60萬(wàn)元治療自己的晚期甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌。才巾涵與母親 劉成菊如今都患癌癥，也重新引發(fā)了人們對(duì)于才力這位曾被稱為“亞洲第一大力士”悲劇的關(guān)注。

當(dāng)年退役后的困頓、經(jīng)年累月的傷病以及過(guò)大的食量最終導(dǎo)致了才力的悲劇。2003年6月19日的《南方周末》刊載了記者李海鵬的報(bào)道——《舉重冠軍之死》把才力的悲劇首次展示在世人面前。由此，不少人才知道曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的冠軍竟死于貧寒。

盡管才力的妻子劉成菊曾在多個(gè)場(chǎng)合表示“國(guó)家并沒(méi)有不管我們”，但正是這篇文章以及才力的悲劇讓后來(lái)的體育界逐步有了完善的退役運(yùn)動(dòng)員保障措施。

今天我們?cè)俅位厮莓?dāng)年的悲劇，只是為了警醒讓這樣的悲劇不再發(fā)生在體育界。

以下為《舉重冠軍之死》一文摘錄：

由于睡眠呼吸暫停綜合征，多年受困于貧窮、不良生活習(xí)慣、超過(guò)160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無(wú)尊嚴(yán)地死了。在生前最后四年，他的工作是遼寧省體院的門衛(wèi)，在他死去的當(dāng)天，家里只有300元錢。

很多跡象表明，對(duì)于這位心地單純、開朗樂(lè)觀的冠軍來(lái)說(shuō)，退役后的5年是一生中最郁悶的時(shí)期，他不僅受困于運(yùn)動(dòng)生涯帶來(lái)的各種痛苦的頑疾，更受困于家庭瑣事、地位落差和生活壓力。而更根本性的郁悶，既來(lái)自兩個(gè)地方、兩個(gè)時(shí)代的寂寞與喧嘩的對(duì)比，也來(lái)自于他一生都無(wú)法脫離舉國(guó)體育體制。

母親感到不祥的早上

這天是5月31日，早上4點(diǎn)，布谷鳥剛叫起來(lái)，商玉馥夢(mèng)見兒子喊她：“媽呀，媽呀，你給我蒸倆肉餡包子吧，給那倆人吃。”在夢(mèng)中，老太太最初以為兒子又像往常一樣餓了，可是一陣突如其來(lái)的心慌讓她猛然害怕起來(lái)。果然，兒子馬上又重復(fù)了那句讓人難以理解的話，“給那倆人吃！”商玉馥驚醒了，透過(guò)沒(méi)有窗簾的窗子看了看微明的天色，心里堵得難受，叫起了老伴才福仲。這天清早老兩口心情壓抑，在租住的郊區(qū)房附近的野地里，緊抿著嘴，一言不發(fā)地走，一走就是好幾個(gè)小時(shí)。等他們回到家，吃了稀飯，就接到了兒子的電話。

早在頭一天夜里，劉成菊就在擔(dān)心丈夫的忍耐力。他睡眠呼吸暫停綜合征的宿疾早已培養(yǎng)了劉成菊的警覺，像往常一樣，頭一天半夜她突然醒來(lái)，及時(shí)地看到才力巨大的胸膛艱難地起伏著，由于只呼不吸，憋得面色發(fā)青。她趕緊找來(lái)那臺(tái)遼寧省體院付賬的價(jià)值6800元的小型呼吸機(jī)，給他戴上，打開到中檔刻度 “10”。才力又睡著了，房間里頓時(shí)充滿了突然順暢但仍粗重的呼吸聲。借助這間朝北房間里的夜色，劉成菊看到丈夫汗水涔涔的皮膚，結(jié)婚5年以來(lái)已經(jīng)數(shù)不清是第幾次，深刻地意識(shí)到他活得有多么辛苦。

“我想我兒子了。”在走過(guò)苞米田時(shí)，商玉馥對(duì)老伴傾訴說(shuō)。才福仲?zèng)]有吭聲，但這個(gè)沉默的男人甚至比妻子更覺得難受。當(dāng)這對(duì)夫婦打開鎖，回到在長(zhǎng)白鄉(xiāng)的租賃屋里時(shí)，在沈陽(yáng)市鐵西區(qū)艷粉新村24樓501號(hào)，他們兒子一家起床了。

那是5月最后一天的8點(diǎn)鐘，沈陽(yáng)正是初夏的天氣，家里人走來(lái)走去，沒(méi)有誰(shuí)特別注意到才力甕聲甕氣的抱怨：“上不來(lái)氣兒，腦袋疼。”由于忙于給全家人做飯，劉成菊也沒(méi)有意識(shí)到，丈夫的煩惱已經(jīng)預(yù)示了可怕的危險(xiǎn)。在這套75平米的按揭房里住著6口人：才力夫婦、女兒、劉成菊的父母和外甥張寶珠。8點(diǎn)半，全家開飯，吃的是辣椒土豆片、炒雞蛋、黃瓜蘸醬和米飯，劉成菊由于常年消化不良，只好吃1元錢3個(gè)的饅頭。菜是才力的岳父劉敬璽昨天黃昏在菜市場(chǎng)臨下市時(shí)買的便宜菜，一共花了4元7角。異常的是，以往食量驚人的才力這天早上什么都沒(méi)吃。劉成菊覺得家里太亂，又怕才力真有什么病傳染給孩子，就攆丈夫說(shuō)：“你到長(zhǎng)白去吧。”長(zhǎng)白就是才力父母賃屋居住的長(zhǎng)白鄉(xiāng)。

劉成菊事后對(duì)因自己的口氣而與丈夫發(fā)生的一點(diǎn)兒口角后悔不迭。才力給商玉馥打電話說(shuō)，“媽，我上你那兒去。”換上鞋，走了。

“一個(gè)小時(shí)一年”

“才力要來(lái)啦，”早上夢(mèng)境帶來(lái)的不安一下子消散了，比兒子更為貧窮的商玉馥對(duì)丈夫宣布說(shuō)，“去買4斤五花肉，咱們給兒子吃紅燒肉和粽子。”

因?yàn)椴荒軋?bào)銷，才力打車從來(lái)不要發(fā)票，所以那天第一個(gè)載他的出租車司機(jī)已經(jīng)沒(méi)法找到。當(dāng)天早上閑呆在院子里的居民們，都看到160公斤的才力搖搖晃晃地上了車，車身因此劇烈地一沉。一種莫名的擔(dān)憂和惆悵，使得劉成菊站在窗口，目睹了這一幕，但她沒(méi)有意識(shí)到這就是永別。

商玉馥的臉上刻滿了黑色的、愁苦的皺紋，但她有著樂(lè)觀的天性，回憶起快樂(lè)的往事時(shí)，甚至?xí)褚粋€(gè)嬌小的姑娘一樣揮舞雙手，雀躍一下。在接電話時(shí)，她跟兒子開玩笑說(shuō)，“發(fā)啥燒啊，你不是得非典了吧？”

才力到達(dá)是在差5分鐘9點(diǎn)。他穿著藍(lán)色無(wú)袖T恤，白色棉短褲，趿拉著一雙37碼的廉價(jià)白膠鞋，有點(diǎn)兒輕咳，但看上去精神不錯(cuò)，像往常一樣非常樂(lè)觀。

父母租住的是一間非常簡(jiǎn)陋的屋子，擺了兩張大床，地面是水泥的，墻壁看上去至少有10年沒(méi)有修繕過(guò)，除了一臺(tái)沒(méi)接有線、沒(méi)有天線的長(zhǎng)虹電視機(jī)之外，沒(méi)有別的家電。才力喝了一口急支糖漿，睡了半個(gè)小時(shí)，然后就跟父母一起坐在靠窗的那張床上聊天。與消瘦、體弱、外向的妻子相比，才福仲身體很結(jié)實(shí)，明顯地沉默寡言，更多地是在聽妻子與兒子談話。這天他們聊了5個(gè)小時(shí)，主要是回憶起往日生活中的樂(lè)趣，尤其是才力退役5年中的事情，商玉馥后來(lái)痛苦地總結(jié)說(shuō)， “一個(gè)小時(shí)一年”。

時(shí)近中午，她讓兒子吃飯，但是在生命中的最后一天，這個(gè)一向食量驚人的男人幾乎什么都沒(méi)吃，甚至連紅燒肉和粽子也不能吊起他的胃口。下午兩點(diǎn)半，商玉馥又一次催促兒子去醫(yī)院，才力磨蹭著不愿意去，留戀地說(shuō)：“再嘮嘮嗑，走了就回不來(lái)了。”早在1999年，醫(yī)生就告訴過(guò)商玉馥，她兒子隨時(shí)可能死去，因此這句話讓她特別敏感。她氣惱地質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“這叫啥話？”

才力意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，大聲地爭(zhēng)辯說(shuō)：“住院就隔離了，能回來(lái)嗎？又不是死！”

他揣著母親給的20元和父親給的100元，打車去了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，8個(gè)小時(shí)后真死了。

為了一筆象征性住院費(fèi)

按照路程判斷，前亞洲冠軍應(yīng)該在下午3點(diǎn)鐘之前到達(dá)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，但直到一個(gè)小時(shí)后，在醫(yī)院門口經(jīng)營(yíng)小賣店的劉思齊才看到他，第二天，當(dāng)才福仲夫婦帶親友到太平間看望兒子時(shí)，他還向他們提起了才力走下紅色出租車、走進(jìn)醫(yī)院的情景。

為了防范SARS，進(jìn)入呼吸內(nèi)科的病房需要多項(xiàng)程序，因此才力不得不在掛號(hào)處滯留了半個(gè)多小時(shí)。此時(shí)才力面臨的最大問(wèn)題是，自己的錢只夠看病，不夠住院。由于父母都是這所醫(yī)院的退休工人，因此從1999年第一次住院以來(lái)，院方一直很照顧他，這一次，大夫告訴他，住院費(fèi)只需要象征性地先交一點(diǎn)兒就行。但是才力褲兜的錢連這“一點(diǎn)兒”也不夠。

劉成菊是在下午5點(diǎn)接到丈夫的電話的，她盤算一下了家里的錢，只有300元。

邵永鳳今年68歲，住在才力家樓下的二樓，那天晚上6點(diǎn)鐘剛過(guò)，她聽到敲門聲，開門一看是五樓的老頭兒劉敬璽來(lái)借錢，“我女婿才力住院了。”邵永鳳本來(lái)有550元錢，但兒子下午去買鞋，拿走了200元，只剩350元。劉敬璽想了想，借了300元。

就在岳父借錢的這個(gè)當(dāng)口，像是一棟被侵蝕太久的龐大建筑物，才力的健康狀況突然間開始崩塌了。劉敬璽拿著300塊錢站在走廊里，正在考慮該再向誰(shuí)開口的時(shí)候，他的女婿進(jìn)了病房，在住院記錄上，他當(dāng)時(shí)的血氧分壓值已經(jīng)只有20，血細(xì)胞卻高達(dá)17000，已經(jīng)顯示出呼吸衰竭的征兆。稍早前拍的X光片被送了過(guò)來(lái)，呼吸內(nèi)科專家康健看了看，肺部已經(jīng)有了明顯可見的浸潤(rùn)陰影。

劉敬璽這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己借錢很難。才力貸款購(gòu)買的房子就在艾敬唱過(guò)的艷粉街上，小區(qū)由一個(gè)滑翔機(jī)場(chǎng)改造而成，路面殘破，空地上堆積著碎石和磚頭，任何人只要一望，就可知道這是個(gè)廉價(jià)街區(qū)，居民們普遍沒(méi)什么錢。事實(shí)也確實(shí)如此，對(duì)于350塊錢一平方米的補(bǔ)差價(jià)，回遷戶們覺得已經(jīng)太高。

康健教授事后回憶看到X光片時(shí)的感受時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就知道沒(méi)救了，肺部幾乎沒(méi)好地方，什么都晚了。”他覺得如果早一些送到醫(yī)院，才力本可以避免死亡。才力一直拖延沒(méi)有就醫(yī)，事實(shí)上正是因?yàn)槿鄙籴t(yī)資。親人和朋友都猜測(cè)，那天他到父母家實(shí)際上是希望能借些錢的，但始終沒(méi)能開口——父母收入微薄，寧可賃屋居住也一再幫襯他，讓他早已慚愧不已。

這一切家人還都不知道。劉敬璽已經(jīng)又借了100元。七點(diǎn)多，天已經(jīng)擦黑了，馬玉芹正在艷粉新村的鋪面里賣一天中的最后幾個(gè)饅頭，劉敬璽急匆匆地走過(guò)來(lái)請(qǐng)她幫忙。馬玉芹跟老頭兒并不熟，但覺得他很可靠，就從自己的450元錢里拿出400元借給了他，兩張百元鈔票，其余的是零錢。

這時(shí)，最初的藥物治療已經(jīng)失效了。“上呼吸機(jī)。”康健說(shuō)。護(hù)士把管子插到才力的氣管里，呼吸機(jī)開始工作，暫時(shí)代替了他的肺。

七點(diǎn)半，才力的病情平穩(wěn)下來(lái)，搶救告一段落。拿著800塊錢的劉成菊和外甥張寶珠趕到了醫(yī)院，但因嚴(yán)格的SARS預(yù)防措施而被阻擋在病房外，院方說(shuō)只能進(jìn)一個(gè)人。劉成菊到門口買了兩瓣西瓜、一瓶純凈水和一瓶鮮橙多，讓外甥送進(jìn)去，囑咐說(shuō)，“讓他開機(jī)。”

這是才力最后的清醒時(shí)刻，他打開了手機(jī)，跟妻子通了最后一個(gè)電話。劉成菊問(wèn)：“力力，你怎么樣啊？”才力回答說(shuō)：“正呼吸呢。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“呼吸”幾乎是個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，專指依靠機(jī)械的輔助進(jìn)行呼吸。夫妻二人聊了會(huì)兒體己家常，劉成菊哭了，然后說(shuō)，沒(méi)事就好，先掛電話吧。趕在妻子掛機(jī)之前，才力說(shuō)出了最后的遺言：“別哭，別哭。”

第二天早上8點(diǎn)，二樓的邵永鳳又聽到敲門聲，開門一看又是劉敬璽，臉色發(fā)黑，手里攥著300塊錢。她問(wèn)他：“你著急還啥呀？”老頭兒痛苦的回答把她嚇了一跳：“才力死了。”

據(jù)診斷，才巾涵身患甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌晚期  @才巾涵 圖

沉重身心的最終解脫

在退役后的5年中，才力一直被各種各樣的煩惱包圍著。從1998年起，除了后來(lái)致死的呼吸疾病之外，腿傷和腰痛都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)這個(gè)大力士的折磨，少年時(shí)代在手掌和頸背做的肉繭手術(shù)造成了后遺癥，常常疼得他汗流浹背。命中注定地，自打1990年在北京亞運(yùn)會(huì)達(dá)到個(gè)人事業(yè)的頂峰之后，他就不由自主地滑落下來(lái)。貧窮曾使他買不起肉，偶爾吃一次，全家都因腸胃不適而嘔吐。在與人聊天時(shí)，說(shuō)不到20分鐘，他就會(huì)突然睡著。他盡量不穿襪子，怕彎腰時(shí)猝死。為了省錢也為了鍛煉身體，他每天都以160公斤以上的體重騎自行車上下班，結(jié)果自行車就壓壞了十幾輛。因?yàn)檫^(guò)胖，他在找工作時(shí)受到事實(shí)上的歧視。

鄰里瑣事與家庭紛爭(zhēng)也使他煩惱。父母家他難得去一次，而自己家，由于保安工作需要值班，他呆的時(shí)間也并不長(zhǎng)。

最現(xiàn)實(shí)又最經(jīng)常的煩惱是錢，家庭紛爭(zhēng)常常與此有關(guān)。由于月收入只有1200元，工資卡又由妻子掌握，才力經(jīng)常囊空如洗，養(yǎng)成了買東西盡量賒賬的習(xí)慣。在他工作的遼寧省體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院附近，有好幾個(gè)小商店都向他賒銷過(guò)日常生活用品。在他死去的第7天，父母兩人挨店逐鋪地還了800多塊錢。

這一切煩惱，在外甥張寶珠第二次進(jìn)病房時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)解脫了。

那天晚上9點(diǎn)，看到他病情平穩(wěn)，父親才福仲和妻子劉成菊就都回了家，張寶珠暫時(shí)留下陪護(hù)。才福仲剛到家坐下，就接到張寶珠的電話，“快來(lái)吧，病重了。”劉成菊剛進(jìn)家門脫了鞋，手機(jī)就響了，“我姨夫不行了，你快回來(lái)。”

張寶珠第二次進(jìn)病房是在夜里10點(diǎn)，醫(yī)生告訴他才力在睡覺。他推門進(jìn)去，卻看見才力仰躺在床上，嘴巴里滿是泡沫，枕頭濕了一大片，他使勁拍才力，但是沒(méi)有任何反應(yīng)。從這時(shí)起，才力就再也沒(méi)有醒來(lái)。由于長(zhǎng)期低氧、睡眠呼吸暫停綜合征、身體肥胖、血壓高、肺高壓、心血管系統(tǒng)比較薄弱，可能誘發(fā)了心血管系統(tǒng)并發(fā)癥，才力先是意識(shí)喪失，隨后心臟停跳。第二天是女兒的節(jié)日，一周后是結(jié)婚5周年紀(jì)念日，但是生命的時(shí)間表已經(jīng)排定。趕在午夜之前，冠軍與五月一起離去了。劉成菊趕回病房是在夜里11點(diǎn)多，看到醫(yī)生們正在做胸壓，心電圖顯示一條水平線。她愣住了，“覺得還能救回來(lái)”。

從被布谷鳥驚醒的夢(mèng)中脫身出來(lái)之后19個(gè)小時(shí)，商玉馥看到夢(mèng)境的征兆變成了現(xiàn)實(shí)，她走進(jìn)病房，第一眼就看見才力只穿著一條內(nèi)褲，姿勢(shì)僵硬地仰面躺在病床上。一種不祥的預(yù)感讓她本能地尖叫起來(lái)：“哎呀！快給他穿上褲子！”

這時(shí)病房里所有的家屬都看見，一直俯身做胸壓的護(hù)士停止了動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他們說(shuō)：“你們準(zhǔn)備后事吧。”他們?cè)谧畛醯囊欢螘r(shí)間里都沒(méi)有聽懂這句話，就像被截?cái)嗔艘粭l肢體之后以為它還在那里，很難相信自己已經(jīng)失去了什么。