原創 林湃 iWeekly周末畫報

精妙，古怪，幽默，濃烈色彩，對稱構圖，大牌云集。喜劇，悲劇，懸疑，夢幻，“昨日的世界”……但凡看過一次美國導演韋斯·安德森的作品，你就很難忘記風格強烈、復雜如迷宮的“韋式美學”。曾有影迷對安德森說，只要看十秒的片段就能認出他的風格。“如何把家打扮成安德森的電影片場”“如何穿得像安德森電影里的角色”“韋斯·安德森風格解密”，影迷熱衷于研究安德森作品的構圖和配色，解讀電影里的種種暗喻。英國《衛報》曾評價，公眾對安德森的電影評價兩極，“粉絲認為他的電影風格獨特令人驚嘆，批評者卻說這種調調做作刻意”。

無論褒貶，安德森的電影都受國際媒體關注。歲末年初，他的最新作品《法蘭西特派》上映，被法國權威電影媒體《電影手冊》評價為2021年度十佳之一，2022年1月獲金球獎提名。《法蘭西特派》故事源于著名雜志《紐約客》，被稱為“一封給新聞業的情書”。“《法蘭西特派》是最韋斯·安德森的韋斯·安德森作品。”《滾石》雜志評價。在夢幻“韋式美學”中，安德森這次講述了一個關于紙媒、新聞人、政治、藝術與異鄉客的故事。

▲《法蘭西特派》電影海報。

美國導演的巴黎夢

學校圖書館，期刊陳列柜，背對所有人，18歲。安德森第一次讀到《紐約客》雜志。在印滿鉛字的雜志中，這本封面畫著吸睛圖片的冊子立刻吸引了他。“我當時最愛讀短篇小說，因為那是我當時想做的事情，寫故事。”安德森對《紐約客》回憶。在得克薩斯大學讀書時，他常到學校圖書館瀏覽《紐約客》舊合訂本，因為“里面常有從未單獨出版的J.D.塞林格作品”，還花了600美元從加州大學圖書館買下一套40年的《紐約客》合訂本，這對當時一個學生來說可謂一筆巨款。安德森形容，這本有新聞報道、文學作品與插畫的雜志就像一把鑰匙，為他打開了通往“昨日輝煌”，通向海明威、卓別林與法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗等人的藝術大門。

▲《紐約客》創始人、主編哈羅德·羅斯。

《法蘭西特派》公映前，安德森對故事內容高度保密。“這是一封寫給傳統紙媒與新聞業的情書。”他只留下寥寥一句話。《法蘭西特派》也是故事中雜志的名字。按電影設定，這本來自美國的英語雜志在20世紀的法國“無趣鎮”出版，匯聚了當時世界上最優秀的美國記者與編輯。

電影按照雜志體裁劃分為不同章節，分別講述關于城市、藝術、政治與美食等領域的故事。電影上映后，安德森在采訪中直言電影靈感正是源自《紐約客》雜志，電影海報因此也做成雜志封面的樣子。這是他從小就想拍攝的故事。“我一直想拍一部關于《紐約客》的電影，也一直想拍一部章節式、由不同故事組成的法國電影。”《法蘭西特派》正是這三個元素的匯集。

“得州導演有顆巴黎心”，曾有媒體這樣形容安德森。他的風格與關注題材實在太不像一般的美國導演。這種喜好與安德森本人的成長經歷形成微妙對比。1969年，安德森出生于美國得克薩斯州休斯敦市，在這里一路成長到大學。他的父親在廣告與公關公司工作，母親從事考古學，也做過房產中介。安德森在《好萊塢報道》采訪中說，自己是看老牌好萊塢大片《粉紅豹》《星球大戰》與《奪寶奇兵》長大的。幼時最喜歡的導演是希區柯克與斯皮爾伯格。

8歲生日，父親送了他一臺攝像機，他開始和兩個兄弟、朋友們一起拍攝短片。也在這一年，安德森的父母離婚。因為無法處理父母分開帶來的復雜情緒，安德森常在學校惡作劇，偷偷愛上同班的女孩，幻想與她私奔到無人之地。安德森說自己只對閱讀、寫小說和把玩攝像機感興趣。他和父親的關系很糟，曾批評父親是個“傲慢的老男人”。有影評人認為，安德森與父親的復雜關系成為他日后作品的一大基礎。他筆下的故事總有兩個男主角之間的沖突，有一種破碎的父親形象，有禁忌愛情，常有一個年長而神秘的主角作為故事催化劑，年輕的主角總在尋找自我意識與自我理解。“我的經歷非常孤獨，我對人們來自何方，去向何處沒有任何想法。我對周遭事物沒有大家都有的那種雷達反應。”

尋找自我意識的故事也許正是安德森本人經歷的映射。18歲，他到得克薩斯州大學奧斯汀分校攻讀哲學文憑。在這里，安德森狂熱地閱讀《紐約客》雜志，還逐漸培養了對法國與歐洲藝術的興趣，大量觀看特呂弗、讓·雷諾阿與路易·馬盧等法國導演的作品。日后拍攝電影時，他常帶著法國電影DVD到酒店，要求主演們在房間里觀看學習。安德森回憶，自己當時的偶像是法國探險家、電影人、作家雅克-伊夫·庫斯托。庫斯托參與制作的紀錄片《寂靜的世界》曾獲戛納電影節金棕櫚獎，還參與發明了輔助潛水工具水肺。“他是科學家、發明家，也是一個神話般的導演，真正的電影明星。”安德森這樣評價自己的偶像。庫斯托的形象之后反復在安德森作品中出現。大學時期，他結識了同樣在得州長大的演員歐文·威爾遜，兩人之后一起玩票湊錢拍短片，由此進入電影圈。

做導演之后，安德森學法語，到巴黎買下公寓長住，研究法國新浪潮導演的作品和法語歌曲。2009年，他的動畫片《神奇狐貍先生》獲得奧斯卡最佳動畫獎提名，2012年拍攝了《月升王國》，獲得奧斯卡最佳原創劇本提名。2014年又拍攝了叫好叫座的《布達佩斯大飯店》。但走在巴黎街道上，“我依然覺得我是一個局外人。我不覺得自己已經融入這里”。攝像機之外，安德森的性格依然內向含蓄。《衛報》記者曾說他是“非常糟糕的采訪對象”，因為他面對提問時常常用含糊的“嗯，對，是”來回應。他的同事曾警告記者，采訪安德森之前要做好心理準備，“因為你可能問不出什么東西”。他熱愛法國文化，卻很討厭法國菜，尤其討厭鵝肝。“法國人吃的東西太極端了，我試著遠離這樣的菜。我過去每天至少吃兩份甜品，現在只吃一個。”

工作上，他卻極為嚴苛，怪癖多多。“他記得周圍的一切事物，善于觀察。他永遠在為未來的項目收集素材。”安德森喜歡反復用同一批演員，《法蘭西特派》中有不少人曾多次與他合作。他討厭“上下班”概念，要求演員必須集體居住到戲份拍攝完畢才準離開，片場的所有物品擺放也必須像他的電影畫面那樣對稱、精確、整齊。《布達佩斯大飯店》劇組為每一個場景設計仔細的搭建計劃，《法蘭西特派》有超過300個不同的場景，許多場景的存在只為拍攝一句臺詞。

▲《法蘭西特派》劇照。

“我的世界與現實世界有五度的偏差。”安德森這樣對記者解釋他的偏執與喜好。“除了拍電影，我沒有其他的生活。”

復古包裝下的時代共鳴

就像《布達佩斯大飯店》，安德森的影迷樂此不疲地在《法蘭西特派》中尋找關于現實的映射。被捧紅的囚犯藝術家、學生運動領導人、頂著法語名字的亞裔廚師，幾個故事夾雜著“編輯部的日常”與雜志的命運，被視為對當今世界的一種諷刺。電影故事源于日漸式微的新聞行業，幽默的劇情來自法國新浪潮電影，動畫追車場景來自法國漫畫，影片拍攝地昂古萊姆被稱為“法國漫畫之都”，音樂來自1960年代的法國香頌，故事本身卻關于異國文化、移民、異鄉客、同性戀、學生浪潮領導人這樣的現代題材。安德森承認，《法蘭西特派》中有關于移民和異鄉人的思考。移民廚師內斯卡菲耶在片中就說，自己“總在尋找遺失的，懷念被遺忘的”。

▲《布達佩斯大飯店》劇照。

也有人對《法蘭西特派》提出批評，認為安德森過于注重畫面與場景，忽視人物刻畫，讓電影中的角色顯得平淡無味，毫無性格可言。還有人批評電影畫風過于精美，學生示威場景如同兒戲，安德森是在逃避關于政治的深刻討論。英國電影學會卻評價，拋開復古而精美的糖衣包裝，《法蘭西特派》討論的是藝術的永恒主題：自由。

“杰弗里·萊特扮演的記者因性取向被關進監獄，之后被編輯霍伊澤保釋，又獲得自由表達的工作機會，采訪傳奇的亞洲移民廚師內斯卡菲耶。兩人因同是異鄉人而結下友誼。安德森試圖用這樣的劇情喚起更深層、更個人、更現代的共鳴。這不僅是對過去偉大記者的模仿性致敬。”英國電影學會寫道。

▲導演韋斯·安德森。

“安德森可能是在世電影人中最熱衷于文學的人。”《紐約時報》評價，《法蘭西特派》讓所有曾經見證過紙質媒體輝煌的人回想起那個美好年代。“他的電影像一本書。《法蘭西特派》不是安德森版《聚焦》，它無關乎穿著樸素的記者如何與權力、不公正及腐敗作斗爭。道德對安德森來說就像卡其褲一樣無聊而陌生。《法蘭西特派》贊頌的是比日常新聞更宏偉的東西——對20世紀中期輝煌歲月、對印刷的熱情與贊美。”在故事中，出版人無論如何也不愿意刪去文章內容，將自己的命運緊緊與雜志的命運捆綁。“電影中所有古怪而不合群的人代表了一種美國曾經有過的腳踏實地，一種對寫作、文化與世界的態度。它既民主又復雜，由好奇心驅使，還摻雜一絲諷刺。”

內容來自《周末畫報》，未經許可，請勿轉載

撰文—林湃

編輯—煲仔飯

圖片—Getty、Searchlight Pictures

原標題：《年度最佳電影《法蘭西特派》背后，韋斯·安德森寫給新聞業的浪漫情書》

閱讀原文