下載客戶端

登錄

2022年了，為什么《在路上》仍在影響我們？

2022-01-07 08:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創分享生活靈感的 Voicer

大多數文學名著的命運歸屬是圖書館的書架，但有一本卻成了高級時裝的T臺。

前不久發布的Dior Men 2022秋冬系列，一個由打印書稿做成的巨大卷軸在T臺中央徐徐展開。身穿格紋、牛仔、工裝靴的模特在其上行走，好像那是一條向前無限綿延的漫長大路。

而這部被搬上秀場的小說，正是美國“垮掉的一代”最廣為人知的經典之作——Jack Kerouac的《在路上》（On The Road）。

2022新年已過，但這本70年前寫成的舊書，仍在激勵年輕人踏上全新的旅途。

上為Dior Men 2022秋季秀場，下為《在路上》手稿原件

事實上，Dior Men秀場的卷軸裝置，正是《在路上》真實手稿的放大復刻。

1951年4月，29歲的Jack Kerouac靠咖啡和Benzedrine續命，花了三周時間，在打字機上快速敲完了這部小說。為了不讓更換紙張干擾到寫作的連續性，Kerouac和妻子提前將稿紙粘連在一起，最終打成了一張足足36米的長卷。

Kerouac和他的卷軸手稿

沒有分段、不假思索、一氣呵成，通過獨特的寫作方式，Kerouac創造了一種新的文體——自發式散文（Spontaneous Prose）。

盡管被大作家杜魯門·卡波特嘲諷“那不叫寫作，那叫打字”，這種文風，的確與《在路上》本身的內容完美契合：它以不加矯飾、近乎赤裸的真實性，自傳式地講述了三個年輕人Sal Paradise、Dean Moriarty和Marylou多次橫穿美國的公路旅行。他們對現實不滿，又不知如何解決，因而身心俱疲，決定用踏上旅途的方式逃離枯燥壓抑的生活，去追尋真正的自我與自由。

作為“垮掉的一代”（Beat Generation）的代表人物，正是Kerouac創造了這個術語；他說“beat”既表示“tired”（疲憊的），也表示“blessed”（神圣的）

這一切，精準戳中了1950年代無數年輕人的痛點。《在路上》迅速暢銷全美，成為20世紀最受矚目的文學經典之一。然而它實際的影響力，卻遠遠溢出文學領域，滲透到了流行文化的方方面面。

即使從未讀過《在路上》，這個至今仍不過時的文化符號，或許也曾潛移默化地啟發過你。

上海譯文出版社經典版《在路上》封面

三周，十年

坐在打印紙堆里的Kerouac

我不停地構想著另一部小說——《在路上》，關于兩個青年從紐約搭車到加州，追尋一些他們無法找到的東西，并在路上迷失自我，懷著意想不到的希望回來的故事。

- Jack Kerouac

1948年8月，Kerouac在日記里寫下這段話，“在路上”這個名字第一次被明確提起。

Kerouac日記中手繪的旅行路線圖

“三周一氣呵成寫完整本小說”，聽起來噱頭十足，也的確是事實。但《在路上》完整的創作過程，其實遠不止這點時間。它的問世絕不是一條寬闊的坦途，而是就像小說中一樣，是一條由于從來沒人走過，因而荊棘叢生的曲折道路。

1947年，第一次踏上旅途之前的Kerouac

1947年，還在寫處女作《鎮與城》的Kerouac，就已經在心中醞釀一本“關于美國公路的小說”。為此，他進行了好幾次橫穿大陸的旅行。第二年，小說的初版草稿完成了。

然而，早期版本的《在路上》文風傳統保守，與后來的“自發式散文”相差很大。從小酷愛文學的Kerouac，此時想要通過吸收前人風格，創造出一種 “美國文壇的新聲音”，但最終效果卻并不理想。

左為Kerouac的早期作品《鎮與城》，右為他喜愛的文學大師Thomas Wolfe的代表作《天使，望故鄉》

此后Kerouac又經歷了一趟公路旅行，這回他邊旅行邊寫日記，隨時記下途中見聞和轉瞬即逝的靈感。1949年11月，他拍板確定小說的全部情節，寫好了完整的大綱。

故事已經敲定，合適的講述方式卻仍在一版接一版失敗的草稿中苦苦探尋。直到1950年，Kerouac收到好友Neal Cassady的一封改變了一切的來信。

2017年，這封名叫“Joan Anderson Letter”的珍貴信件被拍賣，成交價高達206250美元

在這封長達16000字的信中，Cassady以“第一人稱，快速，瘋狂，極度坦誠……細節詳盡”的獨特筆調，講述了他在丹佛與一位名叫Joan Anderson的女子相遇又分離的故事。這種想到哪寫到哪、想什么寫什么的敘述方式，將Cassady旅途中的大悲大喜展現得令人如臨其境。

大受啟發的Kerouac決定將兩年的工作成果推倒重來，全新的“自發式散文”終于在他腦海中成形。

左為Neal Cassady，右為Jack Kerouac；值得一提的是，他們分別正是《在路上》里Dean Moriarty和Sal Paradise的原型，而現實中的Cassady啟發Kerouac創造了新的文體，小說中極富魅力的Dean則是Sal旅行途中的引領者

但1951年完稿以后，《在路上》的磨難仍然沒有結束，因為沒人肯出版這個舊作賣不動、新作又令人看不懂的窮作家的新書。擱置六年后，這部命運多舛的小說才于1957年問世。

1957年的初版《在路上》

盡管以傳奇的三周快速碼字著稱，從構思到出版花了整整十年的《在路上》，其實是Kerouac在上千天的時間里，認真斟酌無數次的成果。

工裝風潮

引領“Beatnik Style”的垮掉派作家們，左二為Jack Kerouac，右一為Allen Ginsberg

同樣是1957年，在大洋彼岸，Christian Dior去世，21歲的Yves Saint Laurent臨危受命，開始執掌Dior時裝屋。三年后，他驚人地顛覆了以往的優雅傳統，推出一個以垮掉的一代（Beatnik Style）為主要靈感的高定系列。

這件“‘Chicago’ jacket”以機車夾克為原型，用鱷魚皮和水貂毛優雅地將街頭服飾改造成高定時裝

意料之中，惡評涌來。這個系列嚇壞了顧客，搞臭了Yves的名聲，直接導致他被Dior開除。但它卻以無與倫比的前瞻性，預見了高級時裝從亞文化和街頭服飾中尋求靈感的嶄新未來。

而它的靈感來源“Beatnik Style”，正是一種很大程度上由《在路上》引發的流行風潮——隨著這部小說的成功，Kerouac被大批狂熱青少年尊為偶像，而他本人的穿著風格也與其他垮掉派作家一起，開始被大肆模仿。

Kerouac穿衣經典元素：工裝、牛仔、皮靴、圓領T恤、法蘭絨格子襯衫

1922年春天，Kerouac出生在馬薩諸塞州一個法裔加拿大移民家庭。他有著藍領階層典型的成長經歷：蕭條動蕩的早年生活，酗酒賭博的父親，尋求宗教救贖的母親……這樣的出身背景，也讓他習慣于穿得“像一個正在休假的工人”。

但與此同時，“闖蕩紐約的波西米亞知識分子”這另一重身份，又讓他與真正的工人明顯區別開來。《Esquire》將他的穿著風格概括為“隨意的優雅”，《GQ》則稱他是“藍領式‘酷’的創始人”。

名副其實！

在1950年代的美國，階級歧視鏈明目張膽，消費主義文化也正在盛行。如此背景之下，垮掉的一代逆流而上，讓年輕人開始把為主流所不齒的工裝看作“時髦和酷”的象征。

Kerouac憑一己之力，養活了上百萬間咖啡館，賣出了上百萬條Levi’s，男孩女孩都甘愿為他買單。

- Charles Bukowski

在紐約Seven Arts Cafe和Artist’s Studio念詩的Kerouac

這個巨大轉變，無疑有著歷史性的意義。

2011年，Laura Havlin在《AnOther》雜志上將Kerouac和另一位垮掉派作家Allen Ginsberg并稱為掀起“反時尚”風潮的第一人。這一風潮的核心，也就是我們都熟悉的街頭服飾。如今的它已經自下而上地席卷世界，徹底改變了時尚曾經的格局。

1993年，GAP買下Kerouac在1958年拍攝的一系列照片（右）的版權，讓35年前的他充當了一回廣告模特（左）

從未刻意涉獵過時尚的Kerouac，雖然稱不上“街頭服飾的引領者”，卻當之無愧是改變了時尚階級觀念的先驅。他將工人與知識分子、鄉村與城市、下層與上層碰撞融合，開創了獨具一格、又引人深思的全新風格。

在今天的街頭，Kerouac式美學隨處可見。是有意致敬也好，無意中受到影響也罷，至少越來越多的人已經接受了這段歷史傳遞出的理念：真正的酷和時髦，并不是買最流行的品牌、最貴的衣服，而是摸索出一套獨屬于你的風格，并堅持下去。

永不疲倦地在路上

不同版本的《在路上》封面

令人惋惜的是，憑借《在路上》被封為時代偶像的Kerouac，并不享受這圈光環。

一夜爆紅后拋頭露面的生活，恰恰充滿了他在小說中描寫的那些想要逃離的東西。人們關注他的穿著，他的言行，就是不關注小說本身。大量對作品的曲解和污名也令他痛苦萬分。

William Burroughs（左）和Kerouac

《在路上》出版后不久，Kerouac曾試著聯系馬龍·白蘭度，懇求他買下小說的電影版權，并扮演Dean Moriarty，自己則本色出演Sal Paradise。在Kerouac心中，這部電影將是一場開啟“美國新浪潮”的革命。

但白蘭度從未回應。影視改編不了了之，在愈演愈烈的抑郁和酗酒問題中，他對創作的激情也逐漸所剩無幾。

1969年，Kerouac死于酗酒引發的大出血，享年47歲。

1975年，Bob Dylan和Allen Ginsberg一起去Kerouac墓前拜訪

但盡管名氣摧毀了Kerouac本人，《在路上》這部小說卻經久不衰。

除了直接催生1960年代的嬉皮文化，《在路上》還對各個時代的流行文化偶像有過深遠影響。Bob Dylan就曾多次公開提及《在路上》對他的意義：“這本書改變了我的人生，也改變了每個人的。”

Mick Jagger身穿“ON THE ROAD”字樣的T恤

如今，《在路上》在北美的年度銷量仍能達到10萬本以上。究其原因，或許是2020年代的青年和1950年代的青年，面對的困境，其實并沒有多少不同。

動蕩的大環境令人焦慮不安；看似民主多元的社交媒體時代，實際上卻建立起了比以往更加堅不可摧的權威；每個人名義上都被允許自由表達，卻變得越來越同質化；全世界好像連結在一起，人與人之間的距離卻越來越遙遠……一切都給了現在的年輕人無數個想要逃離現實的理由，恰似70年前垮掉的一代那樣。

2012年電影版《在路上》劇照

因此直到今天，辭掉工作、收好行李、拋下所有，和最好的朋友相伴踏上無拘無束的旅途，仍然是最令我們憧憬的一種浪漫幻想。

“Nothing behind me, everything ahead of me, as is ever so on the road.”

最后，送給大家一段《在路上》中的著名篇章：

“我只喜歡瘋狂的人，他們狂放不羈地生活，熱情洋溢地說話，渴望同時擁有一切。他們從不屑于陳詞濫調，只是燃燒，燃燒，燃燒，像傳說中的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒、爆炸，像閃光的蜘蛛劃過星空。然后你會看見藍色的光點在中間爆裂，每個人都忍不住驚呼：‘哇！’”