編者按：導(dǎo)演李安年輕時(shí)接受采訪，他表示拍電影不算挑戰(zhàn)，“覺得障礙比較大的是社交。”在語(yǔ)言共通，肉體在場(chǎng)的前提下，人與人之間的交流尚且需要依賴天時(shí)地利的氛圍，當(dāng)下平穩(wěn)的情緒，有效信息的支撐，以及某種程度上的共情。但在一艘狹窄的船舶上，一位被口吃困擾的紀(jì)錄片導(dǎo)演和一位失聰漁夫開始了一場(chǎng)交流，他們來(lái)自不同國(guó)度，操持不同的語(yǔ)言，卻達(dá)成了一種深度的交流......

《尋馬》這部紀(jì)錄片即將在金紅棉影展中迎來(lái)亞洲首映，更多票務(wù)信息可在文末點(diǎn)擊原文查看。

作者 / 深焦藝文志 · 圓首的秘書

編輯 / zongchen

《尋馬》記錄了導(dǎo)演斯特凡·帕夫洛維奇（Stefan Pavlovic?）的尋根之旅，在這次故鄉(xiāng)之旅中，帕夫洛維奇逐漸開始拍攝一位離群索居的失聰漁夫，并和他產(chǎn)生了一種“奇妙的”友誼。耐人尋味的是，由于影片中插入了許多拍攝者本人的經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷又和漁夫的早年經(jīng)歷形成層層深入的互文關(guān)系，所以無(wú)論是從形式還是內(nèi)容上看，影片都不似我們想象的那樣常規(guī)。

紀(jì)錄片《尋馬》截圖

在《尋馬》當(dāng)中，帕夫洛維奇通過兩條線索穿插的方式來(lái)講述他的故事：

一條是帕夫洛維奇本人與漁夫的接觸：前者逐漸深入后者的生活，通過拍攝他的起居，幫助他佩戴助聽器，與他進(jìn)行對(duì)話等等，建立起密切的聯(lián)系，并最終發(fā)展成為一種友誼。

在另一條線索中，帕夫洛維奇對(duì)他自己的語(yǔ)言障礙（口吃）進(jìn)行了形式豐富的呈現(xiàn)和分析。兩條線索的交織和滲透，使得我們逐漸意識(shí)到，這是一場(chǎng)聽力障礙和語(yǔ)言障礙者之間充滿裂隙的交流。

盡管交流的裂隙和障礙無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于拍攝者和被拍攝者之間，但這卻并未造成他們之間的溝通不暢；恰恰相反，功能性的缺陷似乎讓他們達(dá)成了更好的默契。

影片結(jié)尾，當(dāng)帕夫洛維奇問漁夫是否注意到自己有口吃時(shí)，漁夫只是輕描淡寫地回應(yīng)了一句，“你一點(diǎn)也不口吃，你只是說(shuō)話聲音有點(diǎn)輕”。可見對(duì)失聰者而言，拍攝者的語(yǔ)言障礙已經(jīng)失去了意義。而當(dāng)缺陷被無(wú)限縮小直至徹底剝離，留下的就只有善意的陪伴和理解。可以說(shuō)正是因?yàn)樗麄兩砩洗嬖诘哪撤N缺陷，友誼得以萌發(fā)并得到延續(xù)，帕夫洛維奇才有機(jī)會(huì)切身通感地體會(huì)到對(duì)方的所思所想，從而更好地理解漁夫自我放逐的孤獨(dú)處境。 

紀(jì)錄片《尋馬》截圖

導(dǎo)演在《尋馬》中使用了非常豐富的視聽手段，意圖讓觀眾直觀地對(duì)其語(yǔ)言障礙有所理解：一方面，導(dǎo)演使用畫外音搭配雜耍蒙太奇，對(duì)口吃進(jìn)行某種視覺化呈現(xiàn)；另一方面，他還使用兩種字幕來(lái)區(qū)分內(nèi)心的聲音和真實(shí)的話語(yǔ)，由此建立起層次分明的視聽空間。

除此以外，導(dǎo)演也試圖通過對(duì)聲音的處理在自己、漁夫和觀眾之間建立起某種連接。比如在某些段落里，導(dǎo)演對(duì)馬達(dá)的聲音進(jìn)行了變調(diào)，隨著聲音逐漸變低變小，觀眾開始意識(shí)到自己已經(jīng)不自覺地進(jìn)入了漁夫的知覺世界，眼前的畫面也不再是攝影機(jī)之下的觀察者視角，而成為了漁夫的主觀視角，由此營(yíng)造出某種聲音與畫面、觀眾與主人公之間的通感，在銀幕內(nèi)外制造出更加強(qiáng)烈的交流感。

當(dāng)然，《尋馬》的可貴之處不僅在于其對(duì)“交流”這一主題的視聽化理解和呈現(xiàn)，更在于其對(duì)交流背后更深層次問題的探究。對(duì)導(dǎo)演而言，口吃或失語(yǔ)不僅是身體意義上的，也是文化意義上的：作為移民到加拿大/荷蘭的波黑人，帕夫洛維奇早早就失去了使用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言進(jìn)行交流的能力，而這次與漁夫的交流不啻為一種尋找語(yǔ)言、學(xué)習(xí)語(yǔ)言、回歸語(yǔ)言的過程。

片中一個(gè)段落里，帕夫洛維奇和漁夫大笑著一起念繞口令，盡管一個(gè)人聽不清，一個(gè)人說(shuō)不出，但這并不妨礙他們因?yàn)橥环N聲音而發(fā)笑；通過聲音，二人找回了一種建立在語(yǔ)言和文化之外的親密感。

更值得玩味的是，在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過程中，“口吃”也不再成為一個(gè)顯見的缺陷，而成了每個(gè)二三代移民都必然面對(duì)的語(yǔ)言困境和文化困境——正所謂咿呀學(xué)語(yǔ)，每個(gè)外來(lái)者都不得不從語(yǔ)言設(shè)置的障礙中掙脫而出。顯然，帕夫洛維奇無(wú)意讓影片滑入某種顧影自憐的境地，而是希望借由自身的境況追問一個(gè)更加普遍的、關(guān)于移民與故鄉(xiāng)問題。

紀(jì)錄片《尋馬》截圖

如果在導(dǎo)演的設(shè)置里，交流意味著某種文化上的斷裂，那么對(duì)于漁夫來(lái)說(shuō)，身體機(jī)能的障礙背后，則完全是另外一種隱秘而深刻的創(chuàng)傷。在對(duì)話當(dāng)中，帕夫洛維奇逐漸得知漁夫之所以失聰，是因?yàn)樗缒陞⒓恿瞬ê趹?zhàn)爭(zhēng)，被一顆手榴彈震聾。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷令導(dǎo)演本人聯(lián)想起他的家人：他之所以在加拿大魁北克省的蒙特利爾出生，是因?yàn)榱硪粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——二戰(zhàn)；在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，導(dǎo)演的祖母同樣因?yàn)橐活w子彈而失去了聽覺，而她的親人甚至直接喪命槍下。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)走向，也牽扯出無(wú)數(shù)人共同的回憶，盡管二戰(zhàn)與波黑戰(zhàn)爭(zhēng)相隔將近半個(gè)世紀(jì)，但個(gè)體的創(chuàng)傷和命運(yùn)卻在時(shí)間的走廊中數(shù)度回響，最終借由一個(gè)陌生人返回到創(chuàng)作者自己身上。

在這里，紀(jì)錄片把兩個(gè)人，尤其是漁夫的知覺的障礙進(jìn)行歷史化，將個(gè)人與家族、民族勾連起來(lái)，巴爾干半島屢遭兵燹、生靈涂炭的歷史輪回，也讓人不勝唏噓（或許是一個(gè)微縮的、紀(jì)錄片版的《地下》）。

總的來(lái)說(shuō)，《尋馬》貢獻(xiàn)了一個(gè)非常有層次感、縱深感的文本，帕夫洛維奇在這部紀(jì)錄片當(dāng)中，不僅找到了一個(gè)身體意義上的“故鄉(xiāng)”，也找到了民族和文化意義上的“故鄉(xiāng)”，最終也通過這些相互勾連的個(gè)人和歷史經(jīng)歷找到了更加深邃的“故鄉(xiāng)”。

導(dǎo)演本人的口吃不再是某種具體的疾病，而成為了某種充滿抽象意味的“鄉(xiāng)愁”。這很難不讓人聯(lián)想起安德烈·塔科夫斯基的名作《鏡子》（The Mirror）的開頭：一個(gè)語(yǔ)言障礙者在心理醫(yī)生的引導(dǎo)之下，終于大聲而連貫地喊出了一句“我可以說(shuō)話了”——一段關(guān)于自身的話語(yǔ)，關(guān)于斯拉夫的話語(yǔ)，關(guān)于人類命運(yùn)的話語(yǔ)。而在《尋馬》當(dāng)中，這名醫(yī)生或許就是漁夫，又或者，就是創(chuàng)作者自己。

紀(jì)錄片《尋馬》海報(bào)

影片信息：

《尋馬》 Looking For Horses

導(dǎo)演：斯特凡·帕夫洛維奇

制片國(guó)家/地區(qū)：荷蘭、波斯尼亞、黑塞哥維那、法國(guó)

制片年份：2021 年

在今年4月的瑞士尼翁真實(shí)影展上，影片《尋馬》（Looking for Horses）在Burning Lights競(jìng)賽單元進(jìn)行了展映，并最終獲得該單元最佳影片獎(jiǎng)。隨后，影片亦在薩拉熱窩電影節(jié)紀(jì)錄片評(píng)審當(dāng)中獲得評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。在即將開幕的金紅棉影展中，《尋馬》將迎來(lái)亞洲首映。更多展映票務(wù)信息可在「湃客工坊」公眾號(hào)點(diǎn)擊原文查看。