原創 郭儒逸 商業人物

作者：郭儒逸

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

壹

這幾天，北京中關村海淀中街6號的馬路上仍然人來人往，但那家掛著“新東方”巨大logo的公司似乎變了樣。

它正在進行著一場迫在眉睫的“自救”。

馬上就要年滿六十的俞敏洪，把自己推進了直播間。他開始做起農產品直播帶貨，準備和他一起走上這條道的，還有新東方的幾百名老師。干了多年教育培訓之后，這些人就要變成直播平臺的簽約主播了。

為做好這場新東方轉型農業的直播首秀，俞敏洪提前兩個多小時就到現場彩排。在此之前，他幾乎沒怎么干過這種活，但現在也不得不硬著頭皮，臨場上陣。

按照原有的規劃，俞敏洪是準備在60歲就退隱的。一個多月前，在新東方成立28周年的日子，他在公司內部場合告訴員工們，自己退休后的理想是變成大半個徐霞客，悠游江湖，瀟灑余生。但現在看來，這個理想在短期內已經破滅，“我真的需要從頭再來，可能要再和大家奮斗幾年，甚至十幾年。”

過去幾個月，新東方在美股和港股市場均告暴跌，股價創上市以來的新低。俞敏洪的個人財富也急劇縮水——2020年的胡潤百富榜上，他的身家曾達到260億，但到了2021年，這個數字變成了75億。盡管在近期的一檔節目中，他堅稱自己的財富遠達不到這個規模，并且明智地表示“那不是我的錢，是全社會的”，但屬于他的黃金年代仍一去不返了。

時間撥回到2020年9月，當時還沒有人預料到這場教培行業的危機。那個時候，俞敏洪還在幫另一個深陷泥潭的人打抱不平，那就是海航的陳峰。

由于公司牽涉合同糾紛，身為海航創始人的陳峰當時被限制高消費。名義上是一家巨無霸航空公司的掌門人，實際上連乘坐飛機的自由都已被剝奪，陳峰正落入到人生的低谷。

這一年是海航成立27周年。在陳峰失去“飛機自由”的前幾個月，為迎合司慶，海南航空還特意發了一趟紀念航班，飛機沿著27年前的航線從海口飛往北京，空乘們在機上發蛋糕、搞燈光秀、與乘客互動，一派其樂融融。盡管當時海航債務危機已在發酵，陳峰也沒能像26周年慶時那樣親自登上飛機給乘客服務，但他或許仍感覺求生有望，而未料到更糟糕的結局。

俞敏洪在那篇力挺陳峰的帖文中說，在他眼里，陳峰是一位偉大的創業者。他說海航負債那么多，每年需要支付的利息就有幾百億，甚至他本人參與的一家公司，也被海航拖欠了六個億。但即便如此，他依然十分敬佩陳峰，希望對方能夠從這場重大考驗中走出來。

但俞敏洪的愿望落了空。在他發文一年之后，2021年9月，陳峰因涉嫌違法犯罪被采取強制措施。海航集團也在去年初進入破產重整，這家負債高達1.1萬億的明星公司，至今仍在焦慮地等待被拆分重組的命運。而曾在2017年一度把海航帶到最高點的陳峰，與他一手創辦的這家公司，應該再不會有什么瓜葛。

貳

公司周年慶本來是個討彩頭的好時候，但2021年不只俞敏洪沒顧上慶祝，比他小一歲的張近東也沒心思張羅這件事。

12月26日，是蘇寧成立31周年的日子。當天，張近東以蘇寧集團董事長的名義發了一封內部信，他在信中說，由于內外部一系列因素的影響，過去一年蘇寧經歷了前所未有的挑戰。不過，集團的債務問題已“階段性”企穩。他號召員工們繼續奮斗，相信“沒有永遠的冬天。”

自7月份失去對蘇寧易購的控制權后，這幾乎是張近東幾個月來的首次露面。他所執掌的蘇寧零售帝國，從2020年底開始逐漸深陷債務危機，據蘇寧易購2020年報顯示，其總負債超過1300億。現在回頭來看，造成危機有疫情的因素（2020年蘇寧凈虧損超過50億），但更多的仍源自其自身的經營策略。

2015年，當時意氣風發的張近東做過一個決定：除零售主業之外，蘇寧將進軍創業、體育和娛樂等多個領域。張近東希望能夠再造一個蘇寧，因此他準備讓蘇寧的商業版圖盡可能多元化。

多元化擴張需要錢，而蘇寧似乎并不缺錢。2015年8月，阿里投資283億成為蘇寧云商第二大股東，當年的福布斯中國富豪榜上，張近東個人也以301億身家攀爬至二十多位。同年，這位財大氣粗的零售大亨一舉拿下江蘇足球俱樂部，蘇寧正式殺入中超賽場。

好景不長的是，張近東的多元化戰略沒能奏效，反而持續消耗著主業資金流。由于再也無力支撐，去年2月份，剛拿到上賽季中超冠軍的江蘇蘇寧意外宣布停止運營。球隊不僅沒能迎來熱鬧的奪冠慶典，反而陷入被迫賣身的窘境。而張近東也早沒了當年的豪情，他不得不再次做出決定：凡是不在零售主賽道的，該關的關，該砍的砍。

足球必須為活下去讓路。

其實，去年退走綠茵場的除了張近東，還有許家印。在恒大成立25周年之際，這家號稱背負近兩萬億債務的巨頭公司，目前正身處困境難以自拔。而許家印，不得不四處籌措以度過危機。

就在張近東發表內部信的同天晚上，恒大也召開了一次保交樓例會。許家印在會上說，絕對不允許恒大任何一個人躺平，要不惜一切代價做好復工復產，將房屋交付給業主，這樣就一定能夠恢復經營、還清債務。

相比之下，過去幾年名聲大噪的恒大足球，則已被拋到一邊。據媒體近期報道，目前俱樂部僅十余名隊員自發組織訓練，而恒大能夠提供的后勤支持只有礦泉水。許家印的足球夢，大概率也難再繼續了。

遙想2016年，時逢恒大二十周年慶，許家印在盛大的慶祝儀式上憶苦思甜、感慨萬千。當時臺前幕后前來慶賀站臺的，號稱有1800多位重量級嘉賓。這其中包括國際友人、政府官員、商界精英，還有一眾當紅歌星登臺獻藝，場面氛圍相當火熱。

而五年之后再逢周年，恒大沒再籌辦任何慶典，許家印顯然有更要緊的事情去做。在承諾解決恒大財富產品的延期兌付時，這位昔日首富放言：我可以一無所有，但恒大財富的投資者不能一無所有。被逼入一角的許家印，現在最需要的是一場脫困。

叁

2021年被困住的地產大亨還有一人，那就是華夏幸福的老板王文學。

早在1月份，這家“環京地主”就因債務危機在債券和股票市場連遭重擊，王文學被迫開始自救。到12月下旬，華夏幸福累計沒能如期償還的賬單仍超過千億。受此影響，去年以來其股價已暴跌七成，王文學的賬面財富也急劇縮水。

據《2021胡潤百富榜》顯示，在所有上榜的370家房地產商中，王文學成為最慘的那個。他在這份榜單上的排名已跌至一千名開外，曾經耀眼的“河北首富”頭銜，估計很難再拿回來。

與張近東和許家印類似的是，當年雄心勃勃的王文學也看上過足球。在蘇寧大手筆接手江蘇足球的2015年，王文學把當時還處于二級聯賽的華夏幸福俱樂部也收入囊中。隨后，這位新老板不惜豪擲重金引援，在轉會市場上掀起一波“金元狂潮”。2020年，當華夏幸福俱樂部迎來成立五周年，官方特意制作了紀念視頻“慶生”。一時間，華夏幸福儼然成為河北足球的代名詞。

遺憾的是，當母公司陷入重重危機，球隊也很快一蹶不振。如今的華夏幸福足球俱樂部，在中國足球去地產化的大潮中已改名為河北隊。王文學不僅無法再為球隊舉辦六周年慶，甚至連工作人員的工資都已發不起。

去年這些遇困的富豪大佬，他們的劇本極其類似——都在為錢殫精竭慮。但在算得上悲情的大佬中，也有一個例外，那就是柳傳志。

現年77歲的柳傳志已在2019年退休，但外界似乎很難將他和聯想完全割裂。事實上，聯想近年來所遭受的輿論風波，矛頭或許都從未真正離開過這位“教父”級別的人物。

最近一次把他“拖下水”的，是司馬南對聯想的輿論炮轟。一些老調再次被重彈，比如聯想發展過程中涉嫌國資流失、科研能力薄弱、高管天價薪酬等。這次柳傳志沒再像以往那樣公開反駁，比如2018年聯想陷入“5G投票”風波時，義憤填膺的他曾發表公開信痛斥抨擊者，并稱聯想的榮譽不容踐踏，而這一次他選擇了沉默。

聯想就像一只科技圈中“薛定諤的貓”，它的成色難免不斷有人指指點點。盡管柳傳志本人對相關質疑早已多有解釋，但沒能完全消弭爭端。這或許就是“教父”的無奈。

除了陷入輿論風波，2021年聯想集團科創板IPO被否，可能是令柳耿耿于懷的另一件事。就在前兩天，證監會官網發布一則消息，對聯想集團此次IPO的保薦機構中金公司進行約談，原因是其未對聯想集團的“科創屬性”充分核查。這也一舉揭開了聯想集團沖擊科創板失利的真正原因。

2021年是聯想成立的第37年，這家老牌高科技公司仍頑強屹立在市場之上。不過，被楊元慶稱為“永遠的船長”的柳傳志，似乎也難以再帶領這家公司有更大突破。

大佬黃昏，莫過如此。

*題圖購買于視覺中國