大藏書家A. S. W. 羅森巴赫自小在舅父的舊書店里披沙揀金，大學期間正式投身書海，從此浮沉其間超過半個世紀。讀書買書賣書之余，創作的《獵書人的假日》（A Book Hunter’s Holiday）、《書與競價人》（Books and Bidders）等，皆是書話一門中名聲在外的經典。偶然得到羅氏早年作品一部，名為《難以出版的回憶錄》（The Unpublishable Memoirs，1917），似乎少有人提及。到手方知是短篇小說集，專寫書林百態，筆調輕松諧謔，非常好玩。最后一篇故事印象深刻，講一位老兄在度過甜蜜的三年婚姻生活后，逐漸沉迷書情書色，整日窩進書齋翻看世界各地寄來的書目。為避開妻子的質問，他開始偷偷帶書回家，塞在書櫥的角落里。最后，丈夫不惜一切代價豪購了一冊心儀多年的書，還沒顧得上好好把玩，夫妻間的矛盾爆發了。妻子破口大罵，丈夫沖動之下拿起那部珍本砸過去。第二天，妻子發來了離婚協議。“我終于自由了！”丈夫說。

仿效羅伯特·伯頓《憂郁的解剖》寫出《藏書癖之剖析》（The Anatomy of Bibliomania）的霍爾布魯克·杰克遜（Holbrook Jackson）還寫過一本續集《畏書漫錄》（The Fear of Books）。跟前者一樣，此書最精彩的部分也在旁逸斜出的引文里，很駁雜，很巴洛克。第六章專論“女人與對書的畏懼”，開篇就氣勢洶洶，派安德魯·朗（Andrew Lang）打頭陣，指責女人不愛惜書：他在《圖書館》中寫過一個野蠻對待珍本書的淑女，只見她烤著爐火“讀一部小羊皮精裝的大開本私印本，把封面翻得都卷起來了，活像牡蠣備受摧殘后攤開的兩瓣殼”?！霸诨橐鲋?，”杰克遜接著說，女人畏懼書主要是出于妒忌，“她們妒忌一切轉移走對她們的興趣和關注的東西”。而書籍格外難對付，既會明爭也會暗奪（rivals and thieves of love），連風流落拓的拜倫勛爵也無法抗拒其魅力，他向情人圭喬利伯爵夫人坦言，他“哪怕是同她在一起，過不了多久也會想回到自己那間混亂不堪的書房去”。

有些書癡壓抑日久，一狠心決定此生與書為伴，就會像羅森巴赫筆下的一位丈夫那樣，當妻子說“no more books”時，毅然回答“no more wife”。但大部分人總愿秉承中庸之道，希望滿足自己愛好的同時不傷夫妻間的和睦。不是誰都有皮普斯（Samuel Pepys）的好福氣好心態，可以向友人夸耀，感謝上帝讓他有錢買到一本好書一把好琴，而且有一個好妻子。他們只得化身“走私犯”（smuggler），想盡辦法把心愛的書偷偷帶進家門——好在女人對書不太敏感。杰克遜寫道：

（對她們而言）初版書不過是書，《莎士比亞第一對開本》和《家庭圣經》也沒啥區別。裝幀嘛，只有美丑之分……所以“懼內派”愛書人的詭計還算容易得逞，只要一本新書能夠安全插進書架，就不太會被發現了。

暗渡陳倉的方式當然很考驗聰明才智。《畏書漫錄》里記載了一個做蔬果生意的書癡，他的慣用伎倆是把書塞進一堆土豆里，再趁妻子不備偷運回去?？坑⒆g《追憶似水年華》出名的蒙克利夫（C. K. Scott Moncrieff）在給T. S. 艾略特的信里也貢獻過一個辦法：“把書裹在舊睡衣里迎來送往，神不知鬼不覺。”

《婚姻的十五種樂趣》插圖

對了，羅森巴赫小說里書癡丈夫拿來砸他妻子的書叫《婚姻的十五種樂趣》（Les Quinze Joyes de Mariage）。發現1959年英國Onion Press出過René Ben Sussan插圖的版本， 忙找來一探究竟。原來這本中世紀法國文學奇書表面上寫婚姻之樂，實則極盡諷刺之能，反復規勸年輕人萬不可踏出這一步。一旦入彀，“其人必一世受難，于苦海中終其天年”（he will languish ever and will end his days miserably）。難怪要被用來當作武器了。