大藏書家A. S. W. 羅森巴赫自小在舅父的舊書店里披沙揀金，大學(xué)期間正式投身書海，從此浮沉其間超過半個(gè)世紀(jì)。讀書買書賣書之余，創(chuàng)作的《獵書人的假日》（A Book Hunter’s Holiday）、《書與競價(jià)人》（Books and Bidders）等，皆是書話一門中名聲在外的經(jīng)典。偶然得到羅氏早年作品一部，名為《難以出版的回憶錄》（The Unpublishable Memoirs，1917），似乎少有人提及。到手方知是短篇小說集，專寫書林百態(tài)，筆調(diào)輕松諧謔，非常好玩。最后一篇故事印象深刻，講一位老兄在度過甜蜜的三年婚姻生活后，逐漸沉迷書情書色，整日窩進(jìn)書齋翻看世界各地寄來的書目。為避開妻子的質(zhì)問，他開始偷偷帶書回家，塞在書櫥的角落里。最后，丈夫不惜一切代價(jià)豪購了一冊心儀多年的書，還沒顧得上好好把玩，夫妻間的矛盾爆發(fā)了。妻子破口大罵，丈夫沖動(dòng)之下拿起那部珍本砸過去。第二天，妻子發(fā)來了離婚協(xié)議。“我終于自由了！”丈夫說。

仿效羅伯特·伯頓《憂郁的解剖》寫出《藏書癖之剖析》（The Anatomy of Bibliomania）的霍爾布魯克·杰克遜（Holbrook Jackson）還寫過一本續(xù)集《畏書漫錄》（The Fear of Books）。跟前者一樣，此書最精彩的部分也在旁逸斜出的引文里，很駁雜，很巴洛克。第六章專論“女人與對(duì)書的畏懼”，開篇就氣勢洶洶，派安德魯·朗（Andrew Lang）打頭陣，指責(zé)女人不愛惜書：他在《圖書館》中寫過一個(gè)野蠻對(duì)待珍本書的淑女，只見她烤著爐火“讀一部小羊皮精裝的大開本私印本，把封面翻得都卷起來了，活像牡蠣備受摧殘后攤開的兩瓣殼”。“在婚姻中，”杰克遜接著說，女人畏懼書主要是出于妒忌，“她們妒忌一切轉(zhuǎn)移走對(duì)她們的興趣和關(guān)注的東西”。而書籍格外難對(duì)付，既會(huì)明爭也會(huì)暗奪（rivals and thieves of love），連風(fēng)流落拓的拜倫勛爵也無法抗拒其魅力，他向情人圭喬利伯爵夫人坦言，他“哪怕是同她在一起，過不了多久也會(huì)想回到自己那間混亂不堪的書房去”。

有些書癡壓抑日久，一狠心決定此生與書為伴，就會(huì)像羅森巴赫筆下的一位丈夫那樣，當(dāng)妻子說“no more books”時(shí)，毅然回答“no more wife”。但大部分人總愿秉承中庸之道，希望滿足自己愛好的同時(shí)不傷夫妻間的和睦。不是誰都有皮普斯（Samuel Pepys）的好福氣好心態(tài)，可以向友人夸耀，感謝上帝讓他有錢買到一本好書一把好琴，而且有一個(gè)好妻子。他們只得化身“走私犯”（smuggler），想盡辦法把心愛的書偷偷帶進(jìn)家門——好在女人對(duì)書不太敏感。杰克遜寫道：

（對(duì)她們而言）初版書不過是書，《莎士比亞第一對(duì)開本》和《家庭圣經(jīng)》也沒啥區(qū)別。裝幀嘛，只有美丑之分……所以“懼內(nèi)派”愛書人的詭計(jì)還算容易得逞，只要一本新書能夠安全插進(jìn)書架，就不太會(huì)被發(fā)現(xiàn)了。

暗渡陳倉的方式當(dāng)然很考驗(yàn)聰明才智?！段窌洝防镉涊d了一個(gè)做蔬果生意的書癡，他的慣用伎倆是把書塞進(jìn)一堆土豆里，再趁妻子不備偷運(yùn)回去?？坑⒆g《追憶似水年華》出名的蒙克利夫（C. K. Scott Moncrieff）在給T. S. 艾略特的信里也貢獻(xiàn)過一個(gè)辦法：“把書裹在舊睡衣里迎來送往，神不知鬼不覺?！?/p>

《婚姻的十五種樂趣》插圖

對(duì)了，羅森巴赫小說里書癡丈夫拿來砸他妻子的書叫《婚姻的十五種樂趣》（Les Quinze Joyes de Mariage）。發(fā)現(xiàn)1959年英國Onion Press出過René Ben Sussan插圖的版本， 忙找來一探究竟。原來這本中世紀(jì)法國文學(xué)奇書表面上寫婚姻之樂，實(shí)則極盡諷刺之能，反復(fù)規(guī)勸年輕人萬不可踏出這一步。一旦入彀，“其人必一世受難，于苦海中終其天年”（he will languish ever and will end his days miserably）。難怪要被用來當(dāng)作武器了。