農(nóng)歷新年，城市里不同階層的新移民帶著鄉(xiāng)愁或鄉(xiāng)怨，離開(kāi)都市，回到了家鄉(xiāng)。繼2015年的春節(jié)，王光磊的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》、到2016春節(jié)黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，掀起了無(wú)數(shù)反思與討論。與此同時(shí)，每年春節(jié)必然出現(xiàn)的類似于不久前彩虹合唱團(tuán)《春節(jié)自救指南》的爆款話題則暴露出了另一種精神結(jié)構(gòu)：以“七大姑八大姨”作為能指，所抒發(fā)的城市中產(chǎn)階層（或預(yù)備中產(chǎn)）對(duì)家鄉(xiāng)的鄙棄。然而，我們?nèi)绾尾获v足于悲情與怨恨，讓“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”成為一種能動(dòng)的力量？2017年春節(jié)期間，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目陸續(xù)推出由知識(shí)分子、新工人、學(xué)生、鄉(xiāng)建者等不同主體所構(gòu)成的城市新移民（或暫居者）的返鄉(xiāng)筆記，以期從不同視角激發(fā)新的思考，并試圖呈現(xiàn)一條從鄉(xiāng)怨、鄉(xiāng)愁到鄉(xiāng)建的艱難道路。

本文的作者作者潘家恩是重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授、碩士生導(dǎo)師，重慶大學(xué)文學(xué)與文化研究中心副主任。自2001年至今參與當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院執(zhí)行創(chuàng)辦人之一，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心重慶區(qū)域統(tǒng)籌。現(xiàn)主持國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)脈絡(luò)機(jī)制研究”等多項(xiàng)課題。

“返鄉(xiāng)書寫”在近年興起并廣泛傳播。但對(duì)這一現(xiàn)象的討論，多在媒體邏輯主導(dǎo)之下，將它們視作以“春節(jié)”為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的個(gè)體情緒表達(dá)，避重就輕地將其所涉及的復(fù)雜問(wèn)題僅僅在“是否客觀”和“過(guò)于悲情”等標(biāo)簽下輕易打發(fā)。筆者認(rèn)為，需要進(jìn)一步思考這些文本和事件背后的普遍心態(tài)與社會(huì)狀況，看到它們不只是“故鄉(xiāng)問(wèn)題”或“情懷表達(dá)”，同時(shí)也是反映了城鄉(xiāng)困境的某種癥候，這樣才能真正擺脫常見(jiàn)的悲情邏輯與刻板定見(jiàn)，推動(dòng)更具建設(shè)性的討論與實(shí)踐。

鄉(xiāng)愁、返鄉(xiāng)體與返鄉(xiāng)書寫

鄉(xiāng)愁通常被視為“返鄉(xiāng)書寫”重要的敘述動(dòng)力，作為城鄉(xiāng)劇變下具有一定普遍性的社會(huì)情感，它的發(fā)生與“鄉(xiāng)衰”有關(guān)：大量農(nóng)村人口流出，鄉(xiāng)村“衰敗”或“空心”。另一方面，人們卻依然需要鄉(xiāng)村。這不僅是因?yàn)猷l(xiāng)村蘊(yùn)含著我們的情感，有著我們的親人和記憶；而且，由于當(dāng)下城市自身的困境及城鄉(xiāng)關(guān)系的進(jìn)一步惡化，也促使我們?cè)诜此汲鞘械耐瑫r(shí)回望鄉(xiāng)村。

因此，“返鄉(xiāng)書寫”為探討城鄉(xiāng)困境提供了契機(jī)。但與此同時(shí)，如果不能被很好地引導(dǎo)，也容易形成新的“陷阱”——鄉(xiāng)愁既可能成為一種新的意識(shí)形態(tài)，也可能成為一種文化包裝。同時(shí)，“鄉(xiāng)愁文化”也迅速引發(fā)“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”，在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，既拉動(dòng)內(nèi)需，還可以發(fā)展鄉(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)。但我們也應(yīng)看到，當(dāng)“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”與“資本下鄉(xiāng)”（特別是那種以資本為杠桿讓鄉(xiāng)村中包括資金、人才、生態(tài)資源等進(jìn)一步外流的“資本吸金”）相結(jié)合，“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”很容易變?yōu)橐环N“都市趣味”的下鄉(xiāng)。

正是在這樣一種既是機(jī)遇又是挑戰(zhàn)的社會(huì)背景與時(shí)代氛圍中，“返鄉(xiāng)書寫”得以興起和傳播。“返鄉(xiāng)書寫”是指在城“農(nóng)二代”利用假期等契機(jī)返回自己家鄉(xiāng)，以“非虛構(gòu)”的形式（如散文、筆記、日記等）對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀進(jìn)行觀察思考，并通過(guò)各類傳媒手段而引起一定關(guān)注的寫作實(shí)踐。基于書寫者不同程度的城鄉(xiāng)雙重背景，“返鄉(xiāng)書寫”既重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，也力圖反觀都市，其中交錯(cuò)著“從鄉(xiāng)村看城市”的審視以及“自城市回望鄉(xiāng)村”的焦慮、糾結(jié)與自省。

“返鄉(xiāng)書寫”的一個(gè)突出特點(diǎn)是其充滿細(xì)膩情感的文學(xué)化表達(dá)，這理應(yīng)與強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)查的社會(huì)科學(xué)研究（比如社會(huì)學(xué)家賀雪峰教授團(tuán)隊(duì)2014年推出的春節(jié)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞集《回鄉(xiāng)記》）互補(bǔ)、互證，為理解與反思“三農(nóng)問(wèn)題”提供角度多樣且更為豐富的闡釋空間。但圍繞王磊光和黃燈文章的后續(xù)討論不無(wú)遺憾地被窄化為“普遍還是個(gè)案”、“真實(shí)還是想象”（兩篇文章刊出后都有央視或新華社介入調(diào)查，并未發(fā)現(xiàn)較大偏差）這樣的層面，其豐富性常被“農(nóng)村是否真的如你們所說(shuō)的那樣”之類的爭(zhēng)論所遮蔽，并在媒體推動(dòng)下炮制出“返鄉(xiāng)體”這一頗具時(shí)代感的命名。

充滿爭(zhēng)議的“返鄉(xiāng)體”一方面對(duì)傳媒邏輯下某種刻意模仿、無(wú)病呻吟、悲情自戀的流行范式（類似“甄嬛體”等）提出了一針見(jiàn)血的尖銳批評(píng)；但另一方面，刨除那些帶有惡毒偏見(jiàn)并違背職業(yè)道德的“假新聞”外，“返鄉(xiāng)書寫”之所以能夠引起廣泛關(guān)注，恰恰是快速城市化進(jìn)程所不能被絕對(duì)“收割”掉的某種情感的呈現(xiàn)，其直接聯(lián)系著復(fù)雜的城鄉(xiāng)變遷，自有其社會(huì)基礎(chǔ)，不能等同于程式化與標(biāo)簽化了的“返鄉(xiāng)體”。

但需警惕的是，返鄉(xiāng)書寫很容易“返鄉(xiāng)體化”。因?yàn)閷?duì)于傳媒時(shí)代來(lái)說(shuō)，“返鄉(xiāng)書寫”要想傳播，并在信息海洋中避免秒沉，除了契合大眾傳媒（自媒體）的傳播規(guī)則和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)法外，似乎別無(wú)選擇。在傳播互動(dòng)過(guò)程中，“返鄉(xiāng)書寫”被大眾文化所捕獲的可能性極大，在標(biāo)題、語(yǔ)言、趣味和內(nèi)容等方面，常面對(duì)著各種“吸納”與“轉(zhuǎn)換”，從而讓好不容易打開(kāi)的意識(shí)形態(tài)裂隙得以自我修復(fù)，并在傳播過(guò)程中重新回到定型化的認(rèn)識(shí)與主流偏見(jiàn)之中，這既與“返鄉(xiāng)書寫”的初衷背離，同時(shí)也錯(cuò)失了反思當(dāng)前整體性城鄉(xiāng)困境的難得機(jī)會(huì)。

返鄉(xiāng)書寫的“新”與“舊”

如果做個(gè)縱向類比，當(dāng)下“返鄉(xiāng)書寫”與新世紀(jì)“三農(nóng)熱”時(shí)期同樣廣受關(guān)注的“紀(jì)實(shí)類”書寫，如社會(huì)學(xué)家曹錦清2000年的《黃河邊的中國(guó)》，作家陳桂棣、春桃2003年的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》等，在視角上存在著一定的差異，呈現(xiàn)出以下新特點(diǎn)：

首先是兼具“內(nèi)外”視角。相比十多年前“紀(jì)實(shí)類”寫作者偏重以“三農(nóng)”為觀察或敘述對(duì)象的“外部”視角，后者多為在城市工作的“農(nóng)二代”，在身份、立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)（如黃燈在高校任教前有著國(guó)營(yíng)工廠下崗經(jīng)歷，王磊光在讀博前曾在基層中學(xué)任教）等方面游走于“鄉(xiāng)村”和“城市”以及“理論”和“實(shí)踐”之間，其分析視角兼具“內(nèi)外”特點(diǎn)。

返鄉(xiāng)書寫區(qū)別于一般的“對(duì)象化”處理，常以第一人稱的方式將作者的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)直接帶入，除呈現(xiàn)個(gè)體困境外，還嘗試追問(wèn)諸如現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代教育無(wú)法“反哺”鄉(xiāng)土社會(huì)、“知識(shí)分子面對(duì)鄉(xiāng)村的無(wú)力感”等問(wèn)題，以呈現(xiàn)當(dāng)下城鄉(xiāng)關(guān)系的深層困境。這區(qū)別于在主流學(xué)科框架內(nèi)，以“客觀、中立”的名義，將“三農(nóng)”問(wèn)題僅視作研究對(duì)象的做法。在這個(gè)意義上，“返鄉(xiāng)書寫”可以理解為對(duì)主流“代言論述”與“對(duì)象化”處理的反動(dòng)與挑戰(zhàn)。也恰是這種包含著敘述者自身困境、尷尬、傷痛和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，區(qū)別于堅(jiān)硬的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析或高高在上的意識(shí)形態(tài)批評(píng)，讓更多人可以從中找到自己或現(xiàn)實(shí)的影子，進(jìn)而引起共鳴。

其次是“微觀”視角。書寫者并不以討論大問(wèn)題為直接訴求，而是結(jié)合自己和身邊的經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系自己的家鄉(xiāng)、家庭和親人，通過(guò)故事與情感，讓文學(xué)的敏感性得以充分發(fā)揮，以小見(jiàn)大地折射出時(shí)常被主流視野忽視的社會(huì)面相。同時(shí)這種相對(duì)“親切”的敘述，較易契合當(dāng)下新的社交媒體高頻互動(dòng)的特點(diǎn)，受眾和參與主體更為廣泛，觀點(diǎn)也更為多元，但基于“中產(chǎn)化”的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境，在理解和表達(dá)上常以中產(chǎn)或準(zhǔn)中產(chǎn)的價(jià)值認(rèn)同為基本導(dǎo)向。

除上述這兩個(gè)特點(diǎn)外，“返鄉(xiāng)書寫”同樣面對(duì)各種老問(wèn)題。比如，個(gè)體化論述如何避免僅僅停留于“個(gè)案”的層面？文化反思如何與歷史脈絡(luò)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析相結(jié)合？如何將一戶一村的微觀困境放置于中國(guó)百年城鄉(xiāng)變遷及世界范圍內(nèi)的整體性危機(jī)這一宏觀背景下進(jìn)行思考？

可以說(shuō)，“返鄉(xiāng)書寫”既源于自上世紀(jì)90年代以來(lái)不同形式的“三農(nóng)”問(wèn)題與城鄉(xiāng)“困境”，也聯(lián)系著近代中國(guó)整體上的“非農(nóng)化”趨勢(shì)：這種趨勢(shì)在文化上將“鄉(xiāng)/土”作為需要克服和超越的問(wèn)題與對(duì)象，配合著經(jīng)濟(jì)上的“三要素”（土地、資金、勞動(dòng)力）凈流出和政治上的“穩(wěn)態(tài)鄉(xiāng)村秩序改變”。因此，返鄉(xiāng)書寫者個(gè)體“回饋”的愿望勢(shì)必面對(duì)著整體性的“外流”格局，看似個(gè)人化的遭遇也有著更大的時(shí)代背景。比如，黃燈筆下本已過(guò)上體面生活的“包工頭”四姐夫因躲債而不敢回家，實(shí)際上就聯(lián)系著2008年世界金融危機(jī)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的影響。遺憾的是，類似問(wèn)題在各種討論中較少受到關(guān)注。

實(shí)際上，“返鄉(xiāng)書寫”所揭示和面對(duì)的問(wèn)題不限于當(dāng)下，近百年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中充滿著各種形式和角度的“返鄉(xiāng)書寫”，它與新世紀(jì)以來(lái)的“底層文學(xué)”也有著內(nèi)在呼應(yīng)。正如黃燈文中的當(dāng)事人之一楊勝剛所說(shuō)：“從內(nèi)在精神來(lái)看，（返鄉(xiāng)書寫）與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中關(guān)注農(nóng)村、悲憫農(nóng)民的傳統(tǒng)一脈相承。??其實(shí)延續(xù)的正是左翼文學(xué)和底層文學(xué)的血脈。”

故鄉(xiāng)的“問(wèn)題”，還是“城鄉(xiāng)”的困境？

在許多討論中，常常把“返鄉(xiāng)書寫”所涉及的問(wèn)題當(dāng)作書寫者的家務(wù)事或他人的悲歡，至多通過(guò)其個(gè)案折射出當(dāng)前鄉(xiāng)村的共性問(wèn)題。筆者卻認(rèn)為，“返鄉(xiāng)書寫”所反映的實(shí)際是一種“城鄉(xiāng)”困境。

如上所述，無(wú)論鄉(xiāng)愁還是“返鄉(xiāng)書寫”都不單涉及個(gè)人，其背后有著特定的時(shí)代氛圍與社會(huì)結(jié)構(gòu)，后者構(gòu)成了前者的動(dòng)力與土壤。同時(shí)，“返鄉(xiāng)書寫”表面上呈現(xiàn)為鄉(xiāng)村問(wèn)題，但實(shí)際上卻涉及經(jīng)濟(jì)、文化、教育、城鄉(xiāng)關(guān)系等問(wèn)題，它既可能勾連起左翼傳統(tǒng)理論，也可能“倒逼”當(dāng)下知識(shí)分子直面現(xiàn)實(shí)。

因此，對(duì)“返鄉(xiāng)書寫”背后所隱含的“城鄉(xiāng)困境”進(jìn)行解讀十分必要。換句話說(shuō)，“返鄉(xiāng)書寫”的興起與廣泛傳播，折射的是現(xiàn)有城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)和發(fā)展模式不能有效處理鄉(xiāng)村議題。雖然“三農(nóng)問(wèn)題”的討論近年有所降溫，問(wèn)題本身卻沒(méi)有真正解決，沒(méi)有因城市化的推進(jìn)而消失，其更深刻的后果正逐步顯現(xiàn)。因此，“城鄉(xiāng)困境”與其說(shuō)是新問(wèn)題，不如說(shuō)是老問(wèn)題的滯后與深化。且看當(dāng)下劇烈的城鎮(zhèn)化浪潮和城鄉(xiāng)全覆蓋的“拆遷運(yùn)動(dòng)”，鄉(xiāng)村生活方式和生產(chǎn)方式發(fā)生著根本變化。這些問(wèn)題不限于農(nóng)民負(fù)擔(dān)重或致富難等經(jīng)濟(jì)層面，而更為深刻和隱蔽，并進(jìn)一步影響到文化和情感層面，因此也更為復(fù)雜。如果說(shuō)在城市它們以食品危機(jī)、城市農(nóng)二代“蟻?zhàn)寤钡确绞介g接表現(xiàn)，在鄉(xiāng)村以留守化、空心化等形式直接呈現(xiàn)，那么，“鄉(xiāng)愁”和“返鄉(xiāng)書寫”則可以理解為是橫亙于城鄉(xiāng)之間困境的曲折表達(dá)。

實(shí)際上，當(dāng)下鄉(xiāng)村不僅在主體上“空心化”，也在論述上被“空洞化”，因此鄉(xiāng)愁才成為被不斷爭(zhēng)奪的情感能指，鄉(xiāng)村也很容易被新的趣味和價(jià)值所填充，淪為現(xiàn)代人審美疲勞后的某種點(diǎn)綴與調(diào)節(jié)——這既讓我們更心安理得地繼續(xù)沉湎于那些本該反思和拒絕的東西，同時(shí)也以新的刻板印象進(jìn)一步遮蔽鄉(xiāng)土社會(huì)的豐富性與可能性。也就是說(shuō)，“城鄉(xiāng)困境”不只是故鄉(xiāng)的“問(wèn)題”或“鄉(xiāng)衰”，同時(shí)還包括當(dāng)下以霧霾、擁堵、高房?jī)r(jià)、食品安全等為表現(xiàn)的“城困”，象征著現(xiàn)代和進(jìn)步的“城市夢(mèng)”出現(xiàn)了裂隙。具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一方面是現(xiàn)代城市形態(tài)本身的內(nèi)在困境。當(dāng)前的城市發(fā)展方式及其生活方式無(wú)法持續(xù)，也無(wú)法滿足人的真正需求。比如，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)“進(jìn)城”后新開(kāi)拓的“社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)”（CSA）之所以在短時(shí)間內(nèi)獲得較大影響，就與2008年以來(lái)此起彼伏的食品安全事件以及農(nóng)業(yè)本身的多種功能和人的多樣化需求等有關(guān)。從這個(gè)意義上說(shuō)，不是鄉(xiāng)村需要我們，是我們需要鄉(xiāng)村。

另一方面，“留不下的城市、回不去的鄉(xiāng)村”作為“農(nóng)二代”們的一種普遍狀態(tài)，不僅是80后、90后新生代農(nóng)民工面臨的現(xiàn)實(shí)，也是在高房?jī)r(jià)碾壓下許多“農(nóng)二代”都市白領(lǐng)或預(yù)備中產(chǎn)們的現(xiàn)實(shí)，特別是隨著階級(jí)固化與全球危機(jī)的加劇，各種“屌絲逆襲泡沫化”和“中產(chǎn)夢(mèng)未成先碎”的殘酷后果正逐步顯現(xiàn)。這在近年來(lái)的各種文學(xué)作品中已有所體現(xiàn)（如方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、石一楓《世間已無(wú)陳金芳》、李佩甫《生命冊(cè)》等）。

這些題材相近的“返鄉(xiāng)書寫”與“虛構(gòu)性寫作”基于一個(gè)共通的現(xiàn)實(shí)：即使個(gè)體及“小家”（核心家庭）的命運(yùn)因?yàn)橹魅斯摹皧^斗”與“進(jìn)城”而獲改變，仍留在土地上的“大家”（傳統(tǒng)家庭）和村莊共同體卻依然困頓。黃燈文章中引用摩羅《我是農(nóng)民的兒子》描述“農(nóng)二代”升學(xué)為“你撤退，我掩護(hù)”，無(wú)疑是令人心酸和無(wú)奈的，但今日更大的困境在于這種逃離與掩護(hù)的無(wú)效性。且不說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”在“拼爹”時(shí)代正淪為某種時(shí)過(guò)境遷的勵(lì)志神話或空頭支票，即使教授博士“還鄉(xiāng)”，除了無(wú)力、悲情與感傷外，還能帶回什么？如果說(shuō)幾年前《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》所表現(xiàn)的只是二三線城市普通高校中比例較少的“貧農(nóng)二代”而不具有代表性，那么2016年下半年微信朋友圈中熱轉(zhuǎn)的“985”、“211”名校中家境一般的學(xué)生的普遍困境則揭示了問(wèn)題的廣泛性與結(jié)構(gòu)性。

所以，在熱議并傳播那些“返鄉(xiāng)書寫”時(shí)，最打動(dòng)我們的與其說(shuō)是遠(yuǎn)處揪心的鄉(xiāng)村，不如說(shuō)是近處我們自己的記憶與情感、處境與焦慮；最難改變的與其說(shuō)是無(wú)助的親人和無(wú)望的鄉(xiāng)村，不如說(shuō)是長(zhǎng)期以來(lái)一直被當(dāng)做前提與常識(shí)的定型化假設(shè)：鄉(xiāng)村是需要克服的對(duì)象和問(wèn)題，城市才是目標(biāo)所在，鄉(xiāng)村的困境是城市發(fā)展不得不付出的必要代價(jià)和必經(jīng)階段，鄉(xiāng)村問(wèn)題可通過(guò)城市的發(fā)展得以解決??

“返鄉(xiāng)”與“書寫”的互動(dòng)

“返鄉(xiāng)書寫”的討論空間還可進(jìn)一步打開(kāi)，釋放出更多可能性，其中一條途徑就是通過(guò)“返鄉(xiāng)”和“書寫”的互動(dòng)，為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐提供思想資源與啟示。

此處的“返鄉(xiāng)”和“書寫”是廣義的，前者不限于一般意義上“農(nóng)二代”的返鄉(xiāng)，還包括資金、資源、人才等在內(nèi)的“回流”，以及在此過(guò)程中對(duì)主流“城鄉(xiāng)關(guān)系”和各種“優(yōu)先邏輯”9的反思與挑戰(zhàn)，這實(shí)際上也就是鄉(xiāng)村建設(shè)的真正內(nèi)涵。“書寫”更是一種包括鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者和草根民眾等各種書寫在內(nèi)的實(shí)踐。

（一）經(jīng)“返鄉(xiāng)”推動(dòng)“書寫”

“返鄉(xiāng)”與“書寫”的互動(dòng)，既提醒我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)聯(lián)，思考文學(xué)如何在當(dāng)前這種微時(shí)代和小時(shí)代中獲得真正有效的現(xiàn)實(shí)介入能力，同時(shí)也有助于促使知識(shí)分子直面現(xiàn)實(shí)，收起日益稀薄的優(yōu)越感，在自省中重新建立與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，讓其與所描述研究的“底層/工農(nóng)”真正有效地彼此看見(jiàn)。

也正是通過(guò)“返鄉(xiāng)”，讓作為現(xiàn)代教育受益者的“書寫者”，有機(jī)會(huì)跳出書本和理論，一方面，看到現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)土社會(huì)的沖突張力，反思現(xiàn)代知識(shí)的“都市中心”導(dǎo)向及對(duì)“鄉(xiāng)土/草根”的排斥，進(jìn)而形成新的問(wèn)題意識(shí)與自覺(jué)；另一方面，重新發(fā)現(xiàn)豐富復(fù)雜而又充滿張力的城鄉(xiāng)社會(huì)——其中不僅有悲傷與喜悅，也有堅(jiān)韌與尊嚴(yán)；不僅有殘酷與無(wú)奈，也有溫暖與淡然??在此基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)“書寫者”去想象或創(chuàng)造一種能扎根鄉(xiāng)土，同時(shí)積極與草根民眾保持互動(dòng)的知識(shí)，并推出更多直面現(xiàn)實(shí)且立足經(jīng)驗(yàn)的新的書寫。

現(xiàn)實(shí)是開(kāi)放且動(dòng)態(tài)的，“返鄉(xiāng)書寫”需要對(duì)主流邏輯可能的收編保持充分的自覺(jué)，避免成為“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”的文化內(nèi)面或前述“返鄉(xiāng)體”的熱點(diǎn)消費(fèi)，從而讓“返鄉(xiāng)書寫”所開(kāi)啟的空間再次封閉。同時(shí)，也應(yīng)有更多形式的“書寫”。一般性的意識(shí)形態(tài)批評(píng)或?qū)Α爸挟a(chǎn)夢(mèng)/都市夢(mèng)”的揭示，無(wú)法產(chǎn)生出更多的自覺(jué)和有效的實(shí)踐，而需要進(jìn)一步與建設(shè)性實(shí)踐結(jié)合，走出象牙塔，提高行動(dòng)力。

（二）以“書寫”重思“返鄉(xiāng)”

當(dāng)“返鄉(xiāng)書寫”引起廣泛關(guān)注時(shí)，也有一線的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者撰文參與討論，核心意思是：與其哀愁鄉(xiāng)村，不如投身建設(shè)。此外，多家鄉(xiāng)村建設(shè)機(jī)構(gòu)自2012年起聯(lián)合發(fā)起的大型公益實(shí)踐“愛(ài)故鄉(xiāng)”，也有著很多類似的主張與扎實(shí)的案例。然而，這些聲音卻較少受到關(guān)注，常常淹沒(méi)于話題海洋之中。同樣是“返鄉(xiāng)書寫”，一邊是“假期返鄉(xiāng)者書寫”的火爆，一邊是真正投身一線的“返鄉(xiāng)實(shí)踐者書寫”難以擠入大眾視野。除“問(wèn)題”比“建設(shè)”更易引發(fā)關(guān)注的傳播規(guī)律起作用外，這種悖論也提醒我們：“返鄉(xiāng)書寫”如何在主流邏輯下真正打開(kāi)論述空間，讓公共議題真正進(jìn)入大眾傳媒和大眾視野，這既是鄉(xiāng)村建設(shè)或廣義“返鄉(xiāng)”的應(yīng)有之義，也是當(dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐所面對(duì)的重要挑戰(zhàn)。

一方面，文學(xué)的豐富與細(xì)膩、敏感與柔軟，相對(duì)于其他學(xué)科自有其優(yōu)勢(shì)所在，更容易引發(fā)共鳴和傳播。當(dāng)代文學(xué)如何在認(rèn)識(shí)“三農(nóng)”和“返鄉(xiāng)”實(shí)踐的過(guò)程中發(fā)揮作用？如何進(jìn)一步重構(gòu)文學(xué)與鄉(xiāng)村、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？這既是文學(xué)研究者需要思考的命題，也是鄉(xiāng)村建設(shè)者需要開(kāi)拓的新領(lǐng)域。

另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)需要真正以一種包括文化、政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)在內(nèi)的整體性城鄉(xiāng)視野，結(jié)合扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)案例與民眾經(jīng)驗(yàn)，既突圍于“娛樂(lè)至死”和“多少算夠”的消費(fèi)文化，同時(shí)警惕于“田園牧歌”式的自我浪漫與悲情自戀，拒絕資本主義和工業(yè)文明視角下對(duì)鄉(xiāng)村充滿優(yōu)越感的俯視，跳出“農(nóng)業(yè)文明”和“工業(yè)文明”二元框架，以“城鄉(xiāng)良性互動(dòng)”為思考目標(biāo)與視野。

總之，實(shí)踐與“書寫”之間需要真正的互動(dòng)，我們需要更多形式的“返鄉(xiāng)書寫”，直面“城鄉(xiāng)困境”，真正接上“地氣”，找到我們這個(gè)時(shí)代的“危”中之“機(jī)”，并充分利用圍繞“返鄉(xiāng)書寫”的爭(zhēng)論所打開(kāi)的空間，在實(shí)踐與理論的自覺(jué)中真正“有力”起來(lái)！

（本文為2014年重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃博士項(xiàng)目“民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)與當(dāng)代農(nóng)村社區(qū)重建比較研究”[編號(hào)：2014BS040]和2015年重慶大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)項(xiàng)目“晏陽(yáng)初華西實(shí)驗(yàn)區(qū)鄉(xiāng)村自治與組織創(chuàng)新研究”[編號(hào)：106112015 CDJSK 47 XK 28]階段性成果）