2016年春節(jié)前夕，一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，以一個(gè)農(nóng)村兒媳的視角，記述了生活在湖北農(nóng)村的婆家三代人的命運(yùn)變遷，引發(fā)了全國鄉(xiāng)村問題大討論。此后，作者黃燈將13年來未中斷的鄉(xiāng)村書寫重新結(jié)構(gòu)、寫成《大地上的親人》（臺(tái)海出版社，2017年3月）一書，記錄了三個(gè)村莊家族的人世浮沉。這三個(gè)村莊橫跨湖南、湖北兩省——她的出生地鳳形村、她外婆外公生活的隘口村、她作為一個(gè)外省女子嫁入的豐三村。作者在題為《用文字重建與親人的精神聯(lián)系》的自序中說，這本書“是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望、致意”。

本文節(jié)選自黃燈對1980年代湖南省隘口村日常生活的描述。

2006年新年，作者婆家的全家福。

村莊的根

外婆所在的村子叫隘口村，隸屬湖南汨羅長樂鎮(zhèn)。長樂鎮(zhèn)歷史悠久，傳統(tǒng)文化深厚，因?yàn)榫o靠汨羅江，有古街?jǐn)?shù)條，有繁忙的古港，商業(yè)十分發(fā)達(dá)。在外婆的印象中，民國時(shí)期鎮(zhèn)上的熱鬧遠(yuǎn)超現(xiàn)在的繁華。我們小時(shí)候?qū)ⅰ版?zhèn)子”稱為“街上”，“到鎮(zhèn)上去”說成是“上街”。韓少功在《馬橋詞典》中，多次提到長樂鎮(zhèn)，其中詞條“暈街”中的“街”，即指“長樂街”。從飲食看，長樂甜酒最為有名；從民俗看，流傳至今的“故事會(huì)”（現(xiàn)已列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），更是聞名中外，被視為古鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的集大成者。小時(shí)候，每到過年，上街看故事，成為每一個(gè)孩子的最愛。故事會(huì)是長樂流傳了幾百年的民俗形式，內(nèi)容以民間傳說為主，包含了忠孝節(jié)義的價(jià)值傳播；形式以臺(tái)閣展示為主，融合了強(qiáng)烈的古典趣味。因?yàn)槌龉适碌倪^程，調(diào)動(dòng)了普通民眾的熱情，包含了上市街和下市街的競爭和對壘，客觀上賦予了它可持續(xù)發(fā)展的活力。每逢過年，尤其是到元宵節(jié)，長樂街人山人海，熱鬧非凡。看故事，不但成為全鎮(zhèn)人民的共同節(jié)日，也成為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)民眾的節(jié)日。印象中，除了90年代末期到2006年前后稍稍冷清以外（此時(shí)正是“買碼”、賭博、吸毒泛濫的時(shí)期），大部分時(shí)間，每年的春節(jié)，在長樂街都能看到玩故事。

獨(dú)特的傳統(tǒng)，塑造了長樂鎮(zhèn)人獨(dú)特的性格：聰明活泛、行動(dòng)力強(qiáng)、團(tuán)結(jié)義氣、愛面子、講排場、喜歡熱鬧、族群認(rèn)同感強(qiáng)、不安分、喜歡冒險(xiǎn)。相比臨近的三江鄉(xiāng)，因?yàn)閺?qiáng)烈的文化優(yōu)越感，長樂鎮(zhèn)除了青獅村的“青獅橋人”外， 大部分居民不太信奉“讀書改變命運(yùn)”（青獅橋人重視讀書，也不是為了改變命運(yùn)，而是幾百年來，詩書之家的習(xí)慣傳承）。在他們眼中，世界上最好的地方是中國，中國最好的地方是湖南，湖南最好的地方是汨羅，汨羅最好的地方是長樂，無論在外面賺了多少錢，終歸要回到長樂街的家鄉(xiāng)。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，我出生的鳳形村，親人中外出打工的很多男孩，帶回了全國各個(gè)貧困地區(qū)的女孩子結(jié)婚；而在隘口村，幾乎沒有找外地女子的情況。就算條件不太好的男子，他們寧愿找長樂峒里姑娘，也不愿找外地女子。

從人員分布看，長樂鎮(zhèn)主要有黃、周、楊、陳、魯、余等十三大姓氏，其中第一大姓為黃姓，即我外婆娘家，坐落在長樂鎮(zhèn)東北面的青獅橋，距離鎮(zhèn)子三公里。青獅橋自古重視文化教育，是長樂鎮(zhèn)歷史上讀書入仕最多的家族。我小時(shí)候因?yàn)榻?jīng)常跟隨外婆回娘家，總的印象就是青獅橋多大戶人家，后來查找資料才發(fā)現(xiàn)，歷史上，青獅橋確實(shí)是一個(gè)重教興學(xué)的地方，村民大多信仰基督教，宗族勢力一直強(qiáng)大。現(xiàn)在修建的祠堂，除了敬奉祖先，同時(shí)兼辦幼兒園，由村莊外出發(fā)達(dá)的人捐建，條件非常優(yōu)越。現(xiàn)代化進(jìn)程中，面臨鄉(xiāng)村的凋敝，青獅橋的祠堂，實(shí)實(shí)在在地解決了村民的后顧之憂，凸顯了宗族極大的修復(fù)、輸血能力。

因?yàn)楹屯馄诺挠H密關(guān)系，在我童年的印象中，盡管青獅橋更多時(shí)候作為“外婆的娘家”而出現(xiàn)，但其通過外婆對我的行為規(guī)范、價(jià)值觀念的形成，還是起到了無形的熏染作用。外婆一生愛干凈、講究精致、對食物有著天然的敬惜之情，對婚姻中的男女關(guān)系，強(qiáng)調(diào)女性的隱忍和包容。在她看來，生育子嗣，更是女性的天職。外婆對我的最后一次教誨，是我博士畢業(yè)以后，曾向她提起，壓力太大，不想生孩子。她將此記在心里，沒有多說，只在當(dāng)天晚上，和我慢悠悠地說起村上的貴奶奶，因?yàn)闆]有生養(yǎng)所遭受的委屈和凄傷，尤其強(qiáng)調(diào)了去世以后的冷清場景。我始終記得外婆向我強(qiáng)調(diào)的一句話，“千金難買親生子，沒有孩子，老了太可憐”。和魯家塅濃厚的生活氛圍比起來，來自青獅橋的外婆，天然具有大家閨秀的氣質(zhì)。我從小便從她的講述中得知，外婆的父親是個(gè)秀才，在汨羅江邊中了別人的冷炮，爬到江邊喝了很多涼水，失血過多，不幸身亡，死時(shí)才三十多歲。在外婆扎實(shí)、高大的衣柜中，有一個(gè)朱紅色的皮箱，是老外公當(dāng)年用來裝卷子、官帽用的，外婆在晚年，將箱子送給了我弟弟。據(jù)說，外婆當(dāng)年之所以同意唯一的女兒嫁到三江，很大程度緣于爸爸姓黃。

長樂鎮(zhèn)的第五大姓“魯姓”，是我外公的姓氏，主要分布在魯家塅屋場。從文化根源和村人的性格而言，魯家塅和長樂街相差無幾。以我二舅的話說，“長樂街原來有半條街都是魯家塅的，現(xiàn)在還有一條魯巷”。從二舅保存的家譜可以看到，魯姓始祖任牧公，于元末自江西鐵樹觀遷入湖南境內(nèi)，一開始確實(shí)定居長樂街。尤其在洪武四年，德華公在長樂十字街置辦產(chǎn)業(yè)多處；嘉慶年間，斐延公倡建魯氏祠堂，位于長樂中街，1949年尚有遺址留存，現(xiàn)已全部改建。換言之，魯氏先人，曾居住長樂街達(dá)六百余年，但現(xiàn)在幾乎全部遷居長樂鎮(zhèn)北郊的隘口村，俗稱團(tuán)山魯家塅。在長樂的“故事會(huì)”中，魯家塅屬于上市街范疇，可以協(xié)助其他姓氏，一起參與上市街的故事比拼。現(xiàn)隘口村有兩千余人，魯姓人口有一千左右。村莊東北兩面環(huán)山，中間是大片良田，房子依山而建，比鄰而居，從背面的隘口水庫下來，有一小溪流經(jīng)村莊，有山有水，靈秀自然。我自小在魯家塅長大，那里良好的自然環(huán)境與和諧的人際關(guān)系，給我留下了極其美好的童年回憶。

打講（閑聊）

外公在世時(shí)，我注意到一個(gè)事實(shí)，他對自己喜歡的老人，最高評價(jià)就是，“這個(gè)老倌子好打講（發(fā)“港”音）”。外公因?yàn)橐猿慈猓馄艌?jiān)持要吃燉肉，兩人經(jīng)常發(fā)生爭吵，當(dāng)外公以失敗告終時(shí)，他常常氣得繃著一張臉，不斷地嘟囔，“這個(gè)阿婆子怎么這樣不好打講”？

外公在世時(shí)，是一個(gè)公認(rèn)好打講的老人。他認(rèn)識(shí)的人很多，每天早晨起床、坐在階基上乘涼時(shí)，總有沖里的老人跟他打招呼，“岳爹，你老人家好早啊”！外公照例會(huì)留他們歇歇，照例會(huì)留他們喝口茶，照例會(huì)與他們打打講。“宋爹唉，我們都是黃土淹齊了脖子的人，你老人家凡事要看開點(diǎn)，不要打太多轉(zhuǎn)身，不要太勞神費(fèi)力。沒事就多坐一下，到了這個(gè)年紀(jì)，今天不曉得明天。”于是，外公要外婆去稱肉，買點(diǎn)瓜子，打點(diǎn)酒，他要留宋爹吃午飯，兩個(gè)老人準(zhǔn)備好好打打講。他們照例會(huì)講到大集體那年，去華容販鴨子；講到那年發(fā)大水，鴨子全部死光，不但錢沒賺到，反而欠下了一屁股爛賬。

外公對鴨子有著超乎常人的興趣，他不但販鴨子，還養(yǎng)鴨子，我小時(shí)候待在他身邊，跟著放鴨子是我最喜歡的事。外公養(yǎng)鴨子極其有耐心，不但挖蚌殼、掏螺螄給鴨子吃，到夏天怕鴨子上火，還要給它們煎涼茶。為了買鴨苗，他每年都會(huì)步行到華容或湖北監(jiān)利一趟，而宋爹就是陪他最多的老伙計(jì)。可想而知，兩位老人碰到一起后，有多少共同語言可以打講。

與打講對應(yīng)的，還有一個(gè)詞，扯談。隘口村人愛扯談，外婆很利索地將家里一切料理好后，告訴外公，要到?jīng)_里去敬神，但在路上碰到福奶奶，竟然跟福奶奶在樹陰下，扯了一個(gè)上午。親人對外婆的整體評價(jià)相當(dāng)高，但他們共同的遺憾，就是嫌外婆知道的太多。他們堅(jiān)持，要是外婆再糊涂一點(diǎn)，那方圓幾百里，就沒有老人可以和她相比。但外婆偏偏不能如他們的愿，她活得很通透，知道別人不知道的很多事情。外婆有很多好打講的老人，她們坐在一起，圍著吊壺，邊喝茶邊閑談，很快就能消磨一天。她們的話題無非就是兒子、媳婦、孫子，不是東家媳婦的嫂子躲計(jì)劃生育，沒有生到兒子；就是西家的傻兒子，之所以蠢成了一坨泥，主要是因?yàn)闋敔斣谑罆r(shí)，做多了歹事，遭到了現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。聊完了別的村莊，就聊身邊的人，彩妹子之所以如此厲害，一來就給喜奶奶一個(gè)下馬威，主要來自娘家的教訓(xùn)。

令我媽媽不解的是，她離開隘口村嫁到鳳形村，鳳形村里的很多事情，從來沒人告訴過外婆，但外婆對村莊發(fā)生的一切，卻了如指掌，一清二楚，甚至爸爸同事離婚的消息，她也知道前因后果和其中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。外婆捕捉信息的能力讓我吃驚，她甚至知道隘口村最有名的彩妹子，她弟弟和古侖一個(gè)姑娘廢婚的原因。我還注意到一個(gè)事實(shí)，當(dāng)年隘口村沒人打麻將、也沒人瘋狂“買碼”時(shí)，大家在一起做得最多的事情，就是打講、扯談。而現(xiàn)在，只要有四個(gè)人，就肯定拼一桌麻將，只要有兩個(gè)人，聊的話題就和“買碼”有關(guān)。我不知道引起這種變化的原因，是村莊閑人的減少，還是公共的曬谷坪被分割。外婆一次次地感嘆，“福奶奶走了好多年了，三奶奶也去了好多年了，慧媽子快不行了，以后打講的人越來越少，只怕閻王老子也快收我了”。

隘口村男人間的打講，涉及的話題，比起外婆她們這群老婆婆，要宏大、深刻得多。我在武漢大學(xué)念碩士時(shí)，每個(gè)月都有討論課，每次我的選題還沒講完，張老師就一錘定音，得出結(jié)論，“典型的湖南人”。他的根據(jù)是，我不論談什么作家，總要扯到政治上面，總要扯到諸如啟蒙的主題上。他根本沒有料到，隘口村一個(gè)最沒文化的男人，在打講時(shí)候所談?wù)摰脑掝}，比我所討論的選題都要深刻得多，要“啟蒙”得多，當(dāng)然也宏大得多。

隘口村人對宏大敘事的迷戀，一直使我迷惑不解，直到離開家鄉(xiāng)外出念書，我才對此有更深的體會(huì)。我仔細(xì)回憶，在我童年耳聞大人的扯談中，十有八九離不開國家大事，在八個(gè)關(guān)于國家大事的主題中，至少有百分之八十的內(nèi)容與收復(fù)臺(tái)灣、懲治貪官、改造社會(huì)有關(guān)。盡管隘口村的男人在扯談到正有興頭時(shí)，總是被堂客們吆喝著回家吃飯，或是不得不配合閹豬的蘭老倌，一起去抓豬欄里的豬崽，但這絲毫不影響他們心懷天下的胸懷，干完手頭的活，幾個(gè)人很快就能進(jìn)入談?wù)搰掖笫碌臓顟B(tài)。隘口村的金貴，剛剛還因?yàn)榍妨藙e人的牌賬，嚇得到處躲債，但看到隘口村的男人又?jǐn)D在曬谷坪里打講，還是忍不住拋頭露面地加入進(jìn)來，并及時(shí)更正了蘇聯(lián)60年代撤離中國的具體時(shí)間，附帶補(bǔ)充了他所知道的內(nèi)幕消息。

更令我驚訝的是，隘口村人對賺錢似乎天生沒有太多興趣，盡管隘口村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在周邊數(shù)一數(shù)二，但他們從來就沒有僅僅被積累金錢所吸引。就算做生意，他們內(nèi)心向往的項(xiàng)目，也是與他們的財(cái)力、修養(yǎng)搭不上邊的販古董。在我看來，這種只有大學(xué)歷史、考古專業(yè)的教授才有資格玩的門路，居然被我稱為“彪八面”的表哥玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。也許，隘口村人骨子里的不切實(shí)際，和愛打講、扯談的習(xí)慣息息相關(guān)。

我到廣州念書后，目睹廣東老板哪怕家財(cái)萬貫，依然勤勤勉勉做小生意時(shí)，兩相對照，才發(fā)現(xiàn)隘口村人真的很懶，他們寧愿花時(shí)間在天南海北閑談上，也不愿好好打理家里的幾畝田。他們寧愿相信，只要有一人“買碼”發(fā)了財(cái)，自己就一定能夠跟著發(fā)財(cái)。當(dāng)我回家告訴媽媽，不到外面去看不知道外面的人有多勤勞時(shí)，媽媽顯然沒有明白我的意思，只是漫不經(jīng)心地說了一句，“窮也是一世人，闊也是一世人，他們都看得開，懶慣了啊”！

事實(shí)就是這樣，如果隘口村人確實(shí)能從閑扯中獲得快樂，如果他們的酸甜苦辣，都能在打講中付之一炬，我又有什么理由，強(qiáng)求他們一定要扎腳勒手、大汗淋漓地以深圳速度再建一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)呢？如果他們在吃飽了飯后，始終堅(jiān)持世上最有味、最過癮的事就是扯談，我為什么要自作多情，將隘口村人的懶散，歸結(jié)到他們愛扯談的習(xí)慣上呢？我憑什么要區(qū)分隘口村曬谷坪上成群結(jié)隊(duì)的扯談，和北京、上海、廣州那些城里人跑去泡吧？既然隘口村人能夠以最小的成本，享受到聊天的樂趣，我憑什么一定要對隘口村人愛扯談的習(xí)慣不滿呢？

事實(shí)上，我從內(nèi)心深處羨慕他們，我羨慕隘口村人沒有一點(diǎn)思想壓力，躺下去就能呼嚕呼嚕睡個(gè)大覺，不像我，不是擔(dān)心課題的進(jìn)展，就是擔(dān)心怎樣發(fā)幾篇核心期刊論文。我羨慕他們每時(shí)每刻都有人陪著扯談，不像我，無聊時(shí)候，只能困獸般地在房間走來走去，拿起電話簿，卻不知可以撥通誰的電話，最后只得無奈放棄。盡管在他們眼里，我過得很好，但我知道，我永遠(yuǎn)沒有他們那份扯談的閑心，我永遠(yuǎn)也不可能像他們一樣，走在村莊的任何角落，都會(huì)碰到熟悉的、能說話的人。

（本文節(jié)選自 黃燈 著，《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017年3月。）